味道（修改版）

　　不知为何，最近脑海里总是闪现一些画面，而且日渐清晰，次数也愈加频繁起来。但是，那并不是什么令人印象深刻，值得记录的事，那几乎不能称之为事，那只是一些味道，若隐若现地，在鼻翼间飘摇，反复吸引并折磨着我。于是，我只好，遵从内心的召唤，记录下，这些难忘的味道。 　　应该是冬天，母亲把厚厚的麦秆铺在褥子下面。麦秆是在阳光下反复翻晒过的，散发着一种田野厚实的泥土味，还有晒干后的植物特有的温热和清甜气息，或许还有点淡淡的腥味儿，是那种让你十分踏实的味道。母亲把麦秆装进一个大大的用旧被单帮衬成的一个床罩里。小小的我，冬天就睡在上面，几乎连梦都不做，一觉到天亮。

　　早晨，醒了，赖在被窝里。 听到院子里熟悉的各种声音从纸箱堵着的窗缝里传进耳朵：羊圈里小羊羔的叫声细弱，还有父亲在院子里锯木头的声音，冬天总是缺少柴禾。父亲在这个时候把堆在院墙边的粗大的木材锯断，劈开，才能塞进炉膛里烧饭吃。母亲走进来，拿着烤的热烘烘的棉裤，是那种上身有个小裤坎的那种棉裤，可以把小棉袄塞进去，使得更加暖和贴身。这种棉裤一直伴随我，直到读完中学。不想起床的时候，母亲就把烤好的棉裤放在被窝里焐着。我喊饿，母亲由屋角床上搁着的袋子里捧来花生，用毛巾垫着，放在枕头边上，我一边吃花生，一边数着屋顶的椽子，花生吃完了，椽子数目也未能数清。

　　童年的零食除了花生，还有红薯。母亲把烧好的红薯从炉膛里刨出来，把皮上的柴灰拍掉，用干净的玉米皮包好，给我吃。我一边大口呵着气，给被红薯烫着的舌头降温，一边配合母亲穿上棉裤，扣好裤坎上不同颜色的纽扣。 母亲烧出来的红薯，香甜了我的整个童年。多年之后，在南方和北方的城市大街上买来的烤红薯，均找不到那种味道。用报纸和旧书包着的烤薯递过来，显得轻薄了许多，总不及童年时代，母亲用玉米皮包裹的红薯味道厚实沉郁香甜。

　母亲那时候还年轻，做事干净利索。家具总是一尘不染，院子里也清爽。来串门的乡亲，总是惊讶于庄户人家少有的清洁和整齐。 夜晚，屋子里亮起灯来，最初是用宽口的瓶子盛了煤油，瓶口上一个不知道什么材质做成的金属圆片，圆片中间有一个圆圆的管儿，棉线合成的捻子从中间穿过，捻子吸了油，用火柴点燃圆片上面留出的一端，昏黄的光马上填满整间屋子。灯头上冒着黑烟，散发着一股浓烈的油烟味儿。我和哥哥弟弟就在这样的灯光和味道里玩藏猫猫。之后，换做一种外层有玻璃罩可以提起来走动的灯，点的依然是煤油，但是因为多了个玻璃罩子，味道倒是清淡了许多。但是，灯罩很容易被熏黑，母亲总把它擦的明净透亮。在灯光里母亲纳着鞋底，我们凑在一张小方桌上，就着灯光读书，写字。屋子里的灯光柔和，母亲过一会，就需打开灯罩，剪去火头上沉积的黑色灯花。 灯芯在母亲手下越来越短，我们随着灯芯的缩短，一个个长高。
从家里出来，右拐，直走一百米，便是一条河。河面很宽，河水清澈，我和哥哥弟弟时常到这里玩耍。河上有座水泥桥，两边都有桥栏，有两处被车撞坏了，水泥脱落，中间牛尾粗的钢筋也扭曲着，显出丑陋滑稽的样子来。桥栏的南边，耸立着一座水闸，表面涂了红褐色的漆。因年代久远，漆面剥落的厉害，顶部的砖已经残缺不全，上面刻了四个大字：丰收水闸。听说那里不知原因的死过人，我和小伙伴只是远远看着，觉得那经年不修的水闸越发恐怖，不敢靠近。我的心思都放在河坡上那一片片无名的野花上，野花有黄色和紫色的，花瓣小小的，用两根手指在花萼下轻轻向上一提，就能把花朵从花径上抽出来。欢天喜地捧着，跑到桥上，一朵一朵丢到桥下，看她打着旋儿，缓缓坠入河水，被流水带到远方。花儿不见了，花香却长久地留在我的小手上。

弟弟和几个男孩子最喜欢在河里戏水。玩累了，光着屁股，在河沿儿的洞里抓青蛙。青蛙不是好捉的，要有耐性，身子贴着湿滑的河沿儿，从上往下，悄悄往下出溜，趁着青蛙还没反应过来，猛地捂上。慢了，就只能抬起头，无奈欣赏一个力与美兼备的蛙跳了。终于逮了几只，几个小光屁股娃，凑在一起，找来几个砖头，两边摞起来，中间放上一个罐头盒，添上水，把青蛙腿放进去，点着了从河边捡来的干枝柴草，一边咳嗽一边用背心裤衩胡乱煽火。玩闹着，每人吃成一只小花猫。我不知道他们究竟有没有烧熟过，反正，最后，从来没有剩下过。弟弟曾拿着一只凑到我嘴边，很慷慨地让我咬一口，我却害怕地拼命捂着嘴，不敢碰。现在想来，错过那次，再没机会尝那野味。 五月，槐花的香气弥漫整个小院，我们昂着脑袋看着树上一串一嘟噜洁白诱人的槐花，拍着手，唱起外婆教我的儿歌：小槐树，槐又槐，槐树底下大戏台……母亲知道我们的小馋虫又闹了。找出一根长木棍，在较细的一端，绑上镰刀，削下带小枝条的成串的槐花来。我们姐弟几个兴奋地，搬着小板凳，或者坐在蒲团上，比赛谁撸槐花快，小馍框里的槐花像吃饱的猪八戒的肚子，一会鼓起来。母亲把这些槐花清洗，上锅蒸或者拍成饼，用自磨的棉油炸了。一掀锅，一股槐花的香甜热气腾腾地冲进鼻孔，好香啊。顾不得烫，麻溜捏起一个来，一边用两手快速来回倒腾，一边喊着：“哎呀！烧！哎呀！烧……”嚷着嚷着，忍不住，用袖子垫着，嘴巴张大，哦呜，咬上一口。接着便眉毛嘴巴乱扭起来，逗得母亲一边乐，一边心疼地一连声：“慢点妮，慢点霞妮……”呵呵，那时候的贪吃相，看不到半点现在淑女的雏形。

　日子在烟火的熏染里，被时光带走，转眼，我已过而立之年，母亲也华发过半，我的儿子也读完了幼儿园大班。
今年四月份，我带着孩子，去看母亲，正值给麦子浇第二遍水。六岁的儿子，懂事地在田里跑来跑去帮着姥姥扯水袋，递铁锹。累了，一屁股坐在田垄上，喊着饿了，渴了。我忙把带来的手提袋打开，儿子急切地打开一瓶饮料，咕咚咕咚喝了几口，又嚷着吃饼干，看着孩子撕开饼干精致的包装，往嘴里塞着那些颜色鲜亮，味道诱人的碳水化合物。我突然感觉有什么珍贵的东西变成烟雾被风带走了。

带着恍惚的神色，我自然地走进麦田，接过母亲手里的铁锹，说：“妈，您歇着，让我来。”还未抬手，儿子在底下拉着我的衣角“妈妈，给！”低头看了一眼，这一眼，仿佛有一股温泉迅速漫过我的身体，从眼睛里溢出来，我仿佛看到，有什么失落的东西，搭载一只蝴蝶的美丽翅膀，又飞回来了。 胖乎乎又脏兮兮的小手里摊开着：半块饼干，还有一朵黄色的小花。 时代虽然一去不返，但是，总有东西，一直传承下去。不是味道，不是童年的食物，那会是什么呢？
[ 本帖最后由 白秋霞 于 2013-11-10 17:40 编辑 ]