年味三题
2021-12-23叙事散文剑鸿
剑鸿1.爆米腊月，是油菜飞长的时节。地里的菜苗虽然还矮得可怜，却绿得可爱，火苗一样灼眼的油菜花正在守候春天的辉煌。冬闲无事，村巷寂静。某个上午，这种寂静会被“嘭嘭”几声打爆米的响声打破。爱凑热闹的大人和孩子，循着声音的方向，穿过一个个门洞，……
剑鸿
1.爆米
腊月，是油菜飞长的时节。地里的菜苗虽然还矮得可怜，却绿得可爱，火苗一样灼眼的油菜花正在守候春天的辉煌。冬闲无事，村巷寂静。某个上午，这种寂静会被“嘭嘭”几声打爆米的响声打破。爱凑热闹的大人和孩子，循着声音的方向，穿过一个个门洞，一条条小巷，汇聚到一个外乡人身边。
不知名的外乡人，穿蓝咔叽布裤褂，穿打补丁的解放鞋，挑着打爆米的机器、风箱等物什，不声不响地从马路上拐进村子，满脸的烟火色。人们都叫他师傅。他的生意不需要吆喝，走进村子，第一个遇见的人就是他的广告，架起炉子，第一声爆米声响，就是他的信号。因为他知道，这一带的人家，都作兴过年以冻米糖待客。而制作冻米糖没有爆米不行。晴天，干索的晒谷场就是师傅的加工基地。落雨天，人们会将师傅请到村子中央有天井的老屋里。第一声爆米声响过后，妇女小孩们就会提着大米纷纷到来，继而欢声笑语，人声鼎沸，将寒气隔绝在外。
支起炉子、摆好风箱，师傅从排队的人手中接过大米，灌进“黑葫芦”样的铁罐子里。铁罐子支在钢筋架上，带着可以转动的把手。然后，他悠然地坐上板凳，左手拉动风箱，右手摇动把手，将“黑葫芦”在煤炭炉上烘烤，抽空和人们聊天，有时也抽出香烟，用火钳夹起一个通红的煤渣点燃，吸上几口。
爆米出炉的一刻，师傅霍然起身，匆匆踩灭烟头，将一个长长的布袋套住“黑葫芦”开口一端，然后以酷似骑马的架势，用力一踩，“嘭”的一声，爆米花全部爆进布口袋，随之而起的，是满屋满场的蒸汽和爆米香。那一刻，师傅像腾云驾雾的孙悟空。浓浓的年味，就在这样扑鼻的香味和蒸腾的蒸汽中弥漫开来，弥散到纵横交错的巷子里。刚刚出炉的爆米花，雪白，烫手，抓一把塞到嘴里，清香酥脆。那“嘭”的一声，经过小巷子的扩音，也在村子上空升腾成一种祥和安宁。多年后还回荡在人心里。
打爆米的师傅个子很矮，但很和气，喜欢开玩笑，尤其喜欢和女人、小孩开玩笑。他的头发有些干枯，女人们说他的头像个鸡窝，他说这是因为家里养了一只老鸡婆。然后嘿嘿地笑，露出一口的黄牙。有时，他一边摇着炉子，一边问离他最近的一个孩子，你有几个爸爸啊。孩子一边嚼着爆米，一边含糊地说，我没有爸爸，我只有爹爹。于是，全场一片哄笑。
2.浆洗
年的味道，是随着母亲浆洗床单的米汤浓起来的。
乡村的腊月，雪后的阳光新鲜，明亮而亲切，寂静地照临田野和村子。对于女人们来说，雪后放晴，正是浆洗床单、晾晒衣物的好时候。
刚刚下过的雪，像泡沫一样堆满树梢、瓦楞和墙角，冰棱垂在屋瓦的边沿，雪水滴滴答答。天空碧蓝，田野空旷，雪光地里，偶尔能看见几个移动的黑色人影。世界仿佛都被冻住了，连北风也凝固了，凝固在过年前的时光里。只有阳光是动的，游移在砖缝间。白色的巷子，被人们踩出一条黑线。女人们提着脚盆，抱着衣物床单，沿着黑线，一步三滑摇摇摆摆地来到井边开始浆洗，真正地除旧迎新。井边的积雪已经融化，鹅卵石闪闪发光。
水桶磕碰井沿的声音，水桶落到井底的声音，哗哗倒水的声音，小孩子的叫闹声，响成一片。水里冒出来的热气，人们说笑时口中喷出的热气，还有屋瓦上缭绕起的炊烟，一起飘散，飘散在温馨而古老的阳光里。几个男人从家里提出滚烫的米汤，倒进脚盆。女人趁着热气，脱下鞋袜，赤脚站到脚盆里，呱唧呱唧的踩动被单衣物。不一会，白色的米汤就被床单衣物染成红色、蓝色，黑色，脚也冻得通红。倒掉水，再用水洗清。
井边，是女人们的世界，也是孩子的世界。
女人们一边浆洗衣物，一边谈天论地，嬉笑打骂。东家的小子娶媳妇了，西家的媳妇回娘家了，七姑送的周岁礼太寒酸了，八姨的长寿面油不多了。这个说，你家床单上这么大一个窟窿，是不是晚上太用力了。那个说，去你的，我撕烂你的嘴。孩子们听不懂大人话里的玄机，蹲在井边的水沟里放纸船，或者趴在井沿上，望着井底的天空，看自己的倒影。我也这样放过纸船，看过倒影，只是时光一荡，小小的纸船，驶得不见了踪影，波光一闪，倒影漫漶成无法复原难以追忆的映像。
洗完衣物，女人纷纷从自家的屋里拿出竹叉，架上竹篙，置于阳光耀眼的墙下或者空旷的野外，将床单衣物抖开，平平整整地晒好。隔上一会儿，衣物床单上就有一缕缕蒸汽散出，带着米汤味。等到太阳西斜，女人们又将床单收进屋里。套上热乎乎的被褥，用线细细密密地缝好，铺在床上。
躺在老屋的床上，我无数次被床单被褥间那种阳光的味道，米汤的味道熏进梦乡。梦里，过年了。
3.春联
大约是从三年级起，我就承担了家里写春联的责任，由此也就省去了父亲请隔壁赤脚老师代写春联的麻烦，同时，也为家里节约了一碗面、三个鸡蛋的酬劳。
爷爷奶奶去世得早，父亲没有读过几天书，仅仅能写的几个字，在用圆珠笔记工日的时候，也都是歪歪扭扭的，而且有很多别字，韭菜的“韭”用“九”替代，建设的“建”被“见”冒充。也许正是因为如此，父亲特别希望我成为一个读书人，经常和母亲说，生子生女不读书，只当得养一头猪，就是砸锅卖铁，也要让孩子读书。我记着父亲的话，懵懵懂懂诞生了一个梦想，那就是，千万不要让自己成为一头猪。
每年腊月，父亲都会早早从集市买回几张鲜红得刺眼的红纸，平平摊开，压在床铺底下。我记得，那时难得一见的几张百元钞票，也是在床铺底下发现的。春节的前几天，父亲从床垫下抽出红纸，细细地裁开、折好，再清理出小方桌，用小嫩碗倒出半碗墨汁。这些准备工作，父亲都是为我做的。
我提着毛笔，书写春联，也为父亲书写希望。
站在一旁的父亲，看起来总有些激动，一声不吭，生怕惊扰了我的笔锋。每写好一个字。父亲便小心翼翼地牵动红纸，动作轻微到了让人窒息的地步。我从来没有看过父亲这样认真对待一件事情。据父亲说，他才读过一年的书，而且是跳过了一年级，直接读二年级，因为老师看他没有父母，个子又比同龄人高，怕他鹤立鸡群不好受。没有读过几天书的父亲，对文墨有着某种说不出的尊重。在十岁的我面前，也表现出异常的谦卑。
每副春联写完，父亲总像捧着墨宝，小心端起，慢慢放在地上晾干，还不时地仔细端详，说这个字写得好，有味道，那个字差了点，没露出“刀锋”。只有在这个时候，我才能看到父亲现出孩子似的兴奋，看到他眼眸中的光芒。除夕那天，父亲也总是比别人家更早地熬好浆糊，将我所书写的春联庄重地贴到门楣上，在父亲眼里，那是生活的红，是希望的红。
很多年了，我生活在城市里，每逢春节前夕，父亲总在电话里说，留了两张红纸，等你写春联，我总说很忙，估计没时间，心里却不知道自己忙了些什么。
——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 剑鸿 于 2014-1-11 22:00 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码