无语向黄昏

      近日，重温《诗经》，读到《卫风·木瓜》：”投我以木瓜，报之以琼瑶。”——“琼瑶”，多么熟悉的字眼，久违了。闭上眼睛，那个海峡对岸梳着发髻，戴金丝边眼镜的女子，那个华语作家，微笑地从书中款款走出，站在我面前。
       彼时，正是黄昏，太阳悄悄地把红色一点一点染到了云彩上。我沉浸在与之相关的往事的回忆之中，为遥远的在水一方的茫茫人世中曾存在过这样一个人，一个曾影响过自己的人欢喜而又伤感。
　　窗外，鸣蝉在树上重复着“知了、知了”地叫声，仿佛七十年代早期出生的我们单调而乏味的童年。那时，坐在家乡小学简陋的教室里的我，一遍遍地跟随老师念课文《台湾：祖国美丽的宝岛》，很快倒背如流，但怎么也想像不出阿里山、日月潭的模样。人类的想象力都是建立在已知的基础上的。我在上中学前，最远到过距离我家直线距离12公里的姥姥家，那里与我家类似的是村前有座不知名的山，不同的是我家村后的河流没有名字，而姥姥家门前流过的河有一个好听的名字：“还乡河”。但这点进步终归无法让人与遥远的台湾岛、阿里山和日月潭联系起来，只能本能地感觉一定很美，要不，怎么会写到课本中呢。至于此时的台湾，一个叫琼瑶的女作家如何风声水起，创造出了一部又一部言情小说，让无数少男少女为之倾倒之事宜，更是无从知晓。

　　 1984年，我和小学时最好的同窗好友孙辉一同进入我县最好的初中学习，还是像小学一样喜欢看书。只是一年以后，她就随父母工作调动转学到了秦皇岛一中，我也因此收到了人生的第一封信，信中她说自己在读一个台湾女作家琼瑶的小说，题材不是很喜欢，但文笔太好了，诗情画意，引经据典，建议我有机会也读读。这是我第一次听说琼瑶这个名字，之后不久果然在一个老师那里借到了一本《寒烟翠》，迫不及待地读了起来。
　　时至今日，书中的故事情节如同我看过的她的其它作品《彩霞满天》《几度夕阳红》《烟雨濛濛》《匆匆太匆匆》《一帘幽梦》一样，早已忘得一干二净，也无意重读。但是，琼瑶的书，却真切地影响了我和我的同代人。生活在小县城，当时刚刚进入青春期的我们还是一张白纸，琼瑶用她的文字在上面书写了太多的美好。
　　琼瑶坚定了我们读书的梦想。琼瑶书中的主人公，动辄台湾大学、国立交通大学、台北医大毕业的，那些明眸善睐、长发飘飘的女子流连在图书馆前，于斜阳中等待心中的白马王子是那般惹人羡慕，让那个时代的我们从心里觉得：“万般皆下品，唯有读书高”，让我们在当时低到百分之十高考升学概率下，坚持读书，最终得以迈进大学的门槛。
　　琼瑶开启了我们对古典文学的热爱。琼瑶把国学、《诗经》、唐诗、宋词、元曲全部写到了书里：“美人莫凭栏，凭栏山水寒。” “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。” “珠帘卷，暮云愁。垂杨暗锁青楼，烟雨濛濛如画，轻风吹旋收”。“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”。她让我们知道课本之外还有这些美不胜收的诗词，并且成为一生的热爱。

　　琼瑶教会了我们生活要精致。众所周知，琼瑶书中的主人公被人称为“不食人间烟火”，非富即贵，即便偶而有两个贫寒人家出身的，也是才气冲天，这些不知柴米贵、不接地气的人，吃喝拉撒自然是十分讲究的，有点像红楼梦里贾府吃茄子要拿鸡来当辅料。我从书中才知道喝可乐要加冰，做一道面点要十几道工序，冰淇淋可以做出几十种口味。对当时的中国小县城，这一切都十分遥远，但琼瑶的出现培树了我们精致生活的理念。多年以后，当物质丰盈，“小资”的生活方式完全可行，虽然有些矫情，可是，谁不喜欢呢？
　　琼瑶扩大了我们的视野。看了琼瑶的书后，从书中唯美的景物描写中，感觉自己再也不是小学时那个没有走出过村子，想像不出台湾、日月潭和阿里山模样的女孩。琼瑶让80年代的我们阳光明媚、心向神往，一颗心仿佛长大了许多，幻想自己有一天也会站到那片土地上，像十五世纪时葡萄牙商船上的商人远征东方，第一次在大海上眺望到台湾岛那如诗如画的身姿时，情不自禁地发出“福摩萨，福摩萨”（意为好美呀，好美呀）的惊呼。
　　琼瑶奠定了我们对爱情的理解和认知。琼瑶在书中，把纯洁、忠贞、相守、思念与爱情联系在一起，用她的语言让爱情升华、高洁，让爱得以净化：“是谁把心中相思，种成红豆？待我来碾豆成尘，看还有相思没有？”琼瑶的书中，没有半句情、色、性的描写，只有男女主人公彼此纯真的爱恋。
  当时的我，实在是一个爱做梦的小女孩，也曾经对那些纯真而美好的东西有着懵懂的迷恋。课下时常捧着琼瑶的书眉关若蹙，偶尔在日记也会出现琼瑶风格的语言：“夜好深、好美、好静、好温馨！”
  在我上高一的时候，正值文学的黄金时代，县里几个思想前卫的诗人在学校门口合开了一家叫“三昧书屋”的书店，那里有太多的好书。“朦胧诗”“寻根文学”“伤痕文学”“改革文学”“先锋文学”，各个流派的作品摆满了货架，我一有时间就去那里流连、看书，知道世界上除琼瑶以外还有好多伟大的作家，并很快从琼瑶的故事中走出来。
  上大学后，更是一头扎在图书馆，开始阅读加缪、海明威、马尔克斯、马克吐温、曹雪芹，知道了真正的文学是关乎人性普遍情感，关乎整个人类命运的，琼瑶的小情小资小调彻底走出了我的阅读生活。
　　后来，我毕业了，回到家乡的县城上班。说来似乎让人难以置信，我这样一个颜值上等、爱好文学，想象力丰富，家境也不错的女子，竟然没有真正谈过恋爱。当年读琼瑶小说的那种感觉，那种随书中主人公一起柔肠百折、寸断甘肠、魂牵梦绕、心似双丝网、中有千千结的感觉虽则真真切切，但由于亲眼目睹亲近的身边人痴情爱恋，但并不美好的结局，有的甚至是苦果和悲剧，让我对琼瑶的纯情套路有了莫名的奇怪的免疫力，陷入矫枉过正的误区。
　　我捧诗填词作对，说昏话、胡话、傻话、痴语、疯话都只限于写作中。我固执地认为：爱情本来就是一个天堂里的神话，吃着人间烟火的我们就只能做这个神话的看客。有谁能有这样的运气与这个神话邂逅呢？那一定要得到上帝的无限眷顾。生活中，我谈恋爱的目标明确而具体，只是为了结婚，与爱情无关。
　　一次，我在家人的安排下和一男子见面，那人自我介绍，说自己没别的特点，就是喜欢面对现实，有的人看琼瑶小说看多了，不现实，我不赞成这样的。我一听就懵了，这说的是什么呀，是自我表白褒奖自己贬低他人或者干脆实有所指？我跟你要没这个事，走在大街上撞上了也不会认识，你上来就说这些，是什么意思呀？心中的排斥感陡然升起。五分钟之后，我借口溜了，从此回到陌路。
　　再后来，我终于借助媒妁之言完成父母之使命，进入更实际的烟火生活，琼瑶和琼瑶的小说也随之退回到遥远的海峡对岸，再也无从记起。
　　二十世纪初期，电视剧《还珠格格》风靡，我看了两集后，发现对于琼瑶的风格和味道，电视剧这种表现形式远不及小说来得酣畅，尽管琼瑶早已走上了影视编剧的道路如日中天，我还是固执地喜欢那些属于文字的，深刻在青春记忆中的爱与悲欢。那种纯美的爱情的描写，那些让人起鸡皮疙瘩的对白，听起来似乎也有些做作，但在我真正的经历了婚姻之后，却感到了一种分外的珍贵。琼瑶的故事是梦，但或许这就是爱情的本质，没有纯真和纯情，哪来美好？虽则这种纯真和纯情总是表现得有些幼稚，抑或在现实面前不堪一击，可却足够温暖，足够持久，足以抵抗岁月的孤独与世间的寒凉。
　　镜头拉到今天，琼瑶已经是一位80多岁老人，可她创造的爱情模式仍然年轻。琼瑶笔下的女主角很多都是恋爱至上，但是她本人却是妥妥的自强自立，直到80岁还笔耕不辍。或许，这才是琼瑶的大智慧。她和平鑫涛携手并肩走过50年，取得了巨大的商业成功和人生成就，期间恩恩怨怨但彼此从未消减对对方的爱。平鑫涛罹患血管型失智症，让她身心近乎崩溃，觉得“天地万物全化为虚有”，但仍强打起精神当“特别护士”，抱持着正向的态度照顾着丈夫的一切。在平鑫涛92岁时，生命的最后一刻，为是否插鼻胃管的事宜，琼瑶和平鑫涛的子女起了争执，因为在平鑫涛的遗嘱中写着：“当我病危的时候，请你们不要把我送进加护病房。我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命。更不要死在冰冷的加护病房裡。所以，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管......通通不要，让我走得清清爽爽”。在继子女的坚持下，琼瑶妥协含泪让丈夫平鑫涛插鼻胃管，但她深觉自己背叛挚爱。平鑫涛去世时，琼瑶用花葬与之作最后的告白：“永别了，我的爱”。
　　琼瑶自己也在79岁那年发表遗言：“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！” “人生最无奈的事情，是不能选择生，也不能选择死。” 诚然，生老病死是每个人不可逃离的命运，可究竟是为了他人的看法苟延残喘地活着，还是尊重个人的意愿体面的死去？每个人都有自己不同的答案。死亡并不是人生最大的损失，因为人们已经经历了世间的种种美好。若是虽生犹死，失去了生而为人的基本尊严，才是人生最大的失败。
　　回望自己的人生来路，琼瑶的影响是重要的。是她，在20世纪80年代末90年代初的中国，让一个出生在北方农村的，生活半径只有12公里的女孩，抬起头来看见了世界。多年过去，在我进入人生中年后，又是她，以公开方式发表的“生死观”：“珍爱生命、尊重死亡”，让活着的真谛与死亡的意义昭然立揭，也是我所知道的对生死迷失这个问题的最好回答。
　　窗外依旧是无休止的蝉鸣，回忆之花一瓣一瓣盛开，掠过绿肥红瘦的春夏，遇见萧瑟的秋冬，我恍惚听见琼瑶所作《烟锁重楼》中凄凉的唱词，回荡在轮回的路上：“有一天故人远去，有一天繁华落尽，那七重古老的门，依旧傲然伫立，无语向黄昏。”