向西走 向东走

清晨，下楼，迈开腿就往东走，脸向着太阳，灿烂的如同一株向日葵。

小区有两个门，走西门上班更近。西门外是一条主干道，马路宽阔笔直，下一道长长的坡，右拐，即到单位。路上，来来往往的汽车如流水般，从马路中间自然分流，一边向上，一边向下，演绎着大自然无法解释的奇观。

但我喜欢走东门。

东门外是一条小街，清早起来，道路两边全是摆摊的菜农，席地而坐的，蹲在竹篮前面的，自带凳子的，开着农用三轮车坐在驾驶座上扭身看着车兜的，蔬菜不外乎青椒，紫茄，白菜，西红柿，黄瓜，窝瓜，包菜之类，间或还有自家地头种的葡萄，甜瓜，桃子，早秋的嫩玉米等。

和超市的蔬菜不同的是，菜农自己种的菜，都土里土气的，黄瓜不太直，七扭八弯，有的一头粗一头细。西红柿个头不均匀，大如拳头，小如鸽蛋，蒂部还多裂口，露出沙而晶亮的粉红。窝瓜触地的那一面，花纹浅淡，有着久不见阳光的胆怯的白，还沾着小块泥土。白菜和包菜，最外层的几个菜叶上，虫洞斑驳，如披蓑衣。

可它们新鲜，结实，光亮，就比如那个长如棒槌的窝瓜吧，沉腾腾，乌郁郁，手握在它最细的部分也不能合拢，只能觉出生命汁液的充沛和鼓涌。

超市货架上的菜，大多艳丽，匀沉，精致，却带着浓烈的生物药剂的气味，它们的美丽脆弱且具有欺骗性。有一次，我切开一个硕大的西红柿，没有想象中的汁水四溢，里面的瓤竟然是缩成核桃一样的红色硬结，我发了好一会呆。

在东门口买菜，我总要挑那些带着泥土的，摊主好心用手去抹，怕扳秤，我赶紧阻止了，这些泥土是某种说明，就像商品的logo一样，能让我心里踏实的那种。

即使不买菜，每天上班从带着泥土气息的蔬菜和瓜果摊中经过，心情也会被层层过滤，沾红点翠，清澈的不行。

小街两边还有树，全是洋槐，树皮粗粝，叶子幼圆，北方极常见的那种，不知种于哪一年，现在都已枝繁叶茂，枝叶隔空交叠，如同恋人深情拥握的手臂。

在槐树浓荫的笼罩下，清晨的小街甚至是阴郁的，除了几家早餐店，店铺大多关着门，门口渗入青砖的油渍，街道上湿漉漉的水痕，如同夜晚狂欢后的残梦，零零星星若隐若现。直到阳光如橙汁，从稠密的槐叶间泼洒进来，小街才被唤醒，在斑斑点点的光影中，元气恢复，生机勃勃。

我的老家的村子里，到外都是这种洋槐树，一到春天就嘟嘟噜噜开满细碎的白花，那时的村庄，像是随时会有好事发生，走到哪儿都甜丝丝的。邻居脾气暴躁的居年伯，似乎也在春天收敛了性子，不和玉娥娘娘吵架了，我放学回家，看见居年伯正探着身子，举着长搭钩去钩门前树上的槐花，穿黛蓝褂子的玉娥娘娘正坐在树下的竹篮边，用手捋槐花，发髻和衣襟上洒落几粒白色的花瓣，又美又古雅。那个素白而清甜的村庄，还有树下的玉娥娘娘，成了我脑海里最美的画面。

现在，小街上又见到洋槐树，不知道它们是不是来自故乡，却总觉得面目可亲。

也曾暗问，树们为什么没有名字，叫大柱，二郞，三木什么的，而是统统叫洋槐树。现在隐隐觉得，它们根本就是一棵树，长一样的叶子，开一样的花，连香气都不差毫厘，最主要的是，它有看不见的脚，在地下经纬密布，它和人一样到处走，到处停留。

所以，我总觉得它是家乡的那棵，也是城市的这棵，还是许多人看见的每一棵。就像我是村庄的少年，也是异乡的路人，还是对着洋槐树悄悄驻足的无数人一样。

人到中年，和一棵熟悉的树相逢，多少有点他乡遇故知的惊喜和安慰，就算不说话，只用眼神相认，然后默默走过，心里也有微澜，生动起伏。

不知道什么时候，5路公交车开始从这条街经过。起止地点我一直没有搞清楚，但我感觉这是一条不太大众的路线，公交车上的乘客总是很少，座位坐满的时候不多。也因此，每趟公交车相隔的时间似乎不固定，还很长。

夏日冗长，下午上班时天气正热，照例走东门，穿着花裙子，打着太阳伞，幻想着一出门刚好碰到公交车从门口经过，如同转角遇到爱情一样神奇。

但实际上这样的机会很少，大多时候，是我在路上走了一段后，公交车摇摇晃晃从身后过来，赶紧招手，让公交车捎上一段路。

更多的时候，是我一路走一路回头，直到那个我会下车的岔路口，也不见公交车的影子。心里淡淡有了失落，仿佛熟悉的朋友爽约了一般。

但其实这样也挺好的，因为有期待，上班的路就不显得那么漫长了。走到理发店门口，回头看一眼，走到凉皮店门口，再回头看一眼，走到妇幼保健门口，又回头看一眼，一步一步走着，我甚至对脚下的路吝啬起来，怕它不够长，辜负公交车的快，又怕公交车来了，我们同行的时间太短就要下车。

如此回想，这感觉竟如同恋人了，这短短的一生，怕遇不上，怕不够一起走，又怕刚走到一起，就要分离。

有天早上，因为要到西门门卫取快递，顺路走西门上班。一出西门，庞大的市声便扑面而来，道路两边是此起彼伏的高楼，身边是飞驰而过的汽车，阳光刚刚露头就被楼宇切割，倒在地上变成大小不等的矩形条块，我抬头，快走，目不斜视，穿过马路时小心翼翼，二十分钟就走到了单位。

同样是一场抵达，我却宁愿绕远走东门，这条小街上有我迷恋的东西，是什么我也说不清楚，也许就是清晨，相遇一堆沾着泥土的瓜果，中午从洋槐浓荫垂匝一地的小街走过，傍晚，提着从路边小摊买来的刚出炉的油酥火烧，追赶一辆摇摇晃晃的公交，临窗看小城的灯火次第闪亮吧。
  
人生有长长的路要走，迟一点，远一点，又有什么关系呢，我们总会到达要去的地方的。