向岸而渡

　　白天是为夜晚而存在的，如同夜晚是为白天而存在；我只在白天想起一句哲学名断：向死而生，向沉沦而活。以前没有想过，现在常想。我就悟出：从前，它只是一个长夜，现在，我在白天，明明白白地醒着；我在长夜里无法思考，我在白天所有的思考，都被又一个夜晚敛藏了。
　　在零零碎碎的思考之间，我常遇见一些梦境一样的日子：父亲在挨饿，我在受冻，母亲丢失了笑容，但不仅仅是没有一双像样的鞋。妹妹们蒙昧得可怜，周围的目光冰冷而锋利。我至今不知，妹妹们，她们对这一切，到底懂，还是不懂。她们展示给这个世界的，只有清水一样的天真与懵懂。
　　零散的记忆中还有令人愁肠百结的乡村，在它尚未容光焕发的时候，我就离开了，后来就是无法复返，终究生疏。直到今天，关于乡村的记忆更加零散，而我，像从湿地上升起的一团雾，最后变成一朵仓皇的云，没有方向地飘着。
　　心里就有流血的感觉。巴望着遇上有人愿意为我止血止痛的幸运。
　　有一个春天，我的心里接纳了一个人，但没有探问过她所从何来。那时候槐花开得正盛。人陌生，但槐花不陌生，春天为我引荐的那个人也就变作熟悉的。那时候她常常身着红衣。因为她的肌肤很白，经红衣一衬，整个人就显得比槐花更白亮更纯净。天气越来越暖，凝冻的空气好像开始融化、流动，我和红衣女像两块松动的石头开始靠拢。不想别的，只想她愿意为我止血、止痛——我实在需要一个别样的女人别样的爱。后来我却发现，她的精神严重贫血，至于不会笑，更无巧智与幽默。我想知道关于她的许多许多，我独独不想知道她的婚姻状况。
　　直到我们开始自由轻松地交谈的时候，她说过，她没有婚史，但正在筹备创建婚史。后来，在一个极其安静的场合，她对我说，她没有初恋。这句话就将我置入云雾山中。
　　她的贫血导致了她心灵的生涩与晦顿，而生涩与晦顿又向我证实她没有说谎。
　　我就爱了，当然是爱她，虽然她并无回应而让我觉得她对爱这东西根本不懂。我的心依然有流血的感觉，因为她的美丽别无样本也无法复制。那个春天和夏天，我比以往任何时候都显得迷茫而虚弱。
　　未能拯救父母于饥寒交迫，未能在妹妹们那里尽一份情意并让别人乐意称之为手足，我觉得心里有一个很大的缺口，缺口连着一个更大的空空的黑洞。我还发现，自我来到这个世界，那个空洞里一直灌着冷风。我指望有人帮我堵漏、填充，但没有，或者没有遇上。与我一样虚弱的红衣女像一支美丽的羽毛，但我无法判断她属于哪一种鸟——就那样飞翔在我幻想的天空，从槐花如雪飞到红叶似火。如我所料，那支美丽的羽毛最终从我心灵的空洞里飘然飞过。没有触碰，没有盘桓，后来便是逝去如风。转眼间冬天来临。红衣女腹大如鼓。我才知道，她有一个男人，并且，她和她的男人做了许多我不知道的事。
　　关于止血和止痛，我的想象无法再往前延伸。我觉得我跟自己开了一场莫大的玩笑，在这场玩笑中，我扮演了一个尚未断乳的孩子：有乳的人，可能是母亲，也应该是母亲。红衣女不是，她只是一个美丽的影子。
　　我记得，父母的饥寒交迫和他们的忍辱于冷眼和欺凌就像刻在船帮上的刀痕。百世修来同船渡，刀痕也与他们相伴一生，直到现在，我都无法知道他们上岸的准确日子，也无法想象他们站在岸上的表情。上岸意味着弃船——没有上岸，醒目的刀痕也紧紧跟随着。他们的记忆没有被漫长的时光擦除——在时光之河流上，某处，一柄寒光四射的剑掉入水中。他们应该知道那一柄阴森的剑已经掉入水中，船帮上留着的只是一个醒目的刻痕。留下刻痕的人，也许是我的父母，也许是我和妹妹们，也许是这个世间所有的人。那柄寒气逼人的剑沉在深深的水底，也越去越远了，但有人在船帮上留下了刻痕，也就把那段噩梦一般凶险的时光以刻痕的形式留在他们的灵魂，他们的冷意和痛感因之不去，我的梦一直凶险而飘忽。
　　谁说这仅仅只是一个讽刺呢？寒光逼人的剑掉入水中是一件大好事，但这种好无法掩盖它把一串日子砍杀得皮开肉绽血流如注的事实！尤其是，那些虐杀场面以似梦非梦的形式一直留在我心里的缺口和空洞，至今血流不止，常常灌着冷风。
　　我幻想爱是良药，特别是已经抵达性和正在抵达性的那种爱，而这个，我只能期望红衣女那样的人来参与、完成。有过吗？有过，大概是一场场单相思。要不，彼此之间隔着生牛皮一样坚韧的窗户纸，如红衣女那样的窗外之人，只是被天光印出的雌性的轮廓。爱比梦更加难得。
　　夜里有恶梦，也有美梦。昨夜的梦，我把它们一并归入一个我很熟悉的长夜，恶的和美的，在那个夜里全然不辨面目，像一柄剑掉入水中，也像百宝箱沉入水底，这条船还在水上漂泊，我还是那位过客。岸在前方，是活的地方，也是死的地方，主要是死的地方。除此之外，船和过客再无去处。想到这些，我的心里反而轻松快活起来，就觉得那句哲学明断确实是很高明的：向沉沦而渡，向死而活。
　　不向沉沦，怎么可能！黑夜和白天，是沉沦和浮现的模拟，是寂灭和存在的模拟。当我想忘记或者已经忘记的时候，我只等待一件事：爱一个人，或者有人爱我。但这个愿望太奢侈了，毕一生时光未必可得。困顿苦累的父母眼看将为沉沦之物，妹妹们在我身后亦步亦趋地衰老，我知道我的执迷不悟但我无法抛弃它：我是1960年代生的，生于一场噩梦，梦里全是饥寒交迫的身影和哀嚎，那段时光仿佛鬼魅肆虐的黑夜。后来，天亮了，真实的天光照亮了我二十来岁的韶华。那时那地，让我感到这个世界很有盼头，我也有初犊之勇。那个时候，我真的有过快乐。
　　黑夜还是准时来临。面目全新的夜晚，让我对世界和自己都毫不知情。我想，我应该不曾圆满地寂灭过；白天，那是让我莫衷一是无所适从的白天，我应该为父母和妹妹们做过一些什么，比如爱，很纯粹的心灵之爱；比如忏悔与祈祷：我祈祷，即使到了黑夜，也有一种不同于日光的天光，借助那种天光的照耀，人人彼此之间仍能看清对方的身影，也能看出对方的灵魂。白昼肯定还要相续，我现在很乐观了，希望我将要经历的事情既是纯粹到抽象的，又是和谐到具体的，其中的多数，应该是美好的。应该有一种比阳光更加喜人的光，但不一定是普照的佛光，并且是正大光明的那种。
　　向死而生。此行因为爱的鼓舞和奢望的诱惑，我总心悦诚服于难证虚实与有无的时光；虽然鼓舞和奢望都不牵动掌股，但还在我的想念中飞着，我也很快乐；向死而活，因其终究能活，因其如岸可求，一切尽可视虚为实。
　　白天在夜晚里沉沦了，夜晚在白天里重生了。在母亲和妹妹们之外，我还有那个红衣女，她与我隔离于无思无求的夜，是自然的夜，并无朗月和星光；她被我提纯为不成熟的红色，进而提纯为一支美丽的羽毛，最后只剩下一支羽毛，那就是我对爱的理解和认识。
　　爱这东西不必落在实处。
　　现在我习惯于鼓励自己了：在以后持续而来的白天，我一定会爱上另一个，或者，另一个女人一定会爱上我。不同的是，她穿的衣裳也许是黑的，也许是白的。 　　2017-11-16