关于蛐蛐儿

白石老人的工笔草虫乃其“大写意”之余，好比小品文似的，另一个人特色。是否绝活，不敢妄言，相映成趣肯定没问题。我也临摹过，虽然业余，倘若造假的话，足够糊弄外行。至于那些专业画家，把画画像，当属本分，天经地义的事儿。就像横平竖直，写字须得端正一样。一撇一捺，貌似简单，凡人画龙点睛，往往欠缺的唯独那一点灵光。两人相狎，一个娇嗔道：死相！其实生动无比，妥妥地跃然纸上。老人就曾作一册页，取名“可惜无声”，一语双关，不言而喻。不过，成名以后，自然往来无白丁，不能说非富即贵，单凭润格的水涨船高，已然门槛儿一般。除非是如通家之好的关系，倒也拱手相送来着。譬如与梅兰芳的师生情分。平心而论，彼时攀附的一方在于老人。有诗为证：“记得前朝享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市，幸有梅郎呼姓名。”又有：“百本牵牛花碗大，三年无梦到梅家。”且要曲意奉承了。当然也不免几分自诩的口吻。毕竟手底功夫可见真章。一回画一《蟋蟀图》，跋曰：“生年不画小笔，此册小幸，畹华能知，辛酉三月齐璜。”畹华即梅郎。而玩味之处在于小小一画，先后四次题跋，几乎喧宾夺主。其三曰：“余常看儿辈养虫，小者为蟋蟀 ，各有赋性，有善斗者而无人使，终不见其能；有未斗之，先张牙鼓翅，交口不敢再来者；有一味只能鸣者；有缘其雌一怒而斗者，有斗后触雌须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，即不善斗又不能鸣，眼大可憎。有一种生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之门，此大略也。若尽述非丈二之纸不能毕。白石又记。”当日情形，跋二寥寥几笔，有些含糊其辞。末了一条边跋才水落石出：“余所记虫之大略一时之兴录，昨日为友人画虫之，记录后似不宜，恐同侪诸君以为余骂人，遂于册子上取下此一叶，另画一纸与畹华，可也，此一叶与家如山兄哂收得之矣，不置诸同侪册子之后，与同侪无关也。白石又记。”尽管敝帚千金，老人更怕误会，尤其同行，望文生义，越发地冤家路窄，岂不成了自找麻烦。

所以，即使借题发挥，同样仅限于蟋蟀，而已。不过，这等开篇搁从前，想必会给打手心。换成佛门，则得去面壁思过吧。

相对而言，我们北方人喜欢管它叫蛐蛐儿。就像小名，比较顺口。蟋蟀当作官称，亦如古文之促织，可谓雅号。而逮蛐蛐儿也似那衣锦夜行的事情。回头斗蛐蛐儿的时候才好耀武扬威，等着众星捧月。当然，败了得当场处决；要么进贡对方。想起一位仁兄讲他向来不碰此物，嫌其沾赌。那可是玩虫儿的行家里手！其实我家老姨夫更胜一筹。

老姨夫系梨园子弟，唱花脸的。地方上的角儿。不比他的姑妈，早年闻名遐迩。至今仍旧常常地现身于故纸堆中，作为部分人士的谈资，特别那一类花边传闻，更加津津乐道。我自幼不爱听戏。老姨夫的《钟馗嫁妹》还行，全在他会吐火，以及活蹦乱跳的几个小鬼儿新鲜。或者《三岔口》这种打戏。姥爷也唱武生，拿手剧目《挑滑车》，可惜没见过，反正不如老姨夫那些旁门左道的玩意儿吸引我。单就蛐蛐儿的调教，很多手法都经他口传心授。举个例子：比如幼虫，我们这儿叫“光腚猴儿”；老姨夫说，但凡碰到大个儿的一定要留下，拿俩花盆扣起来，放小黑屋里，闷上一个礼拜准变色儿。然后再正常照料。果真逮着一个。如是养成，一时无两。记忆犹新的一次去找人约斗，途中遇一南方佬，一见之下，非要买我的蛐蛐儿。当日年少无知，只看重喜欢的东西，怎能轻易割爱呢？不若青梅竹马，送给喜欢的人。后来长大，读到一名家著述，居然提及此事。承认那是一条虫王，且抱憾不已，失之交臂。还算不错，倘若用抢，那会儿我也没辙。老姨夫却不屑一顾，讲他以往淘汰的哪条不是虫王？不得不附带一笔：所谓虫王，好比战国七雄，并非独步天下。兴许一街无敌；兴许方圆十里，所向披靡。毕竟一条小虫的生命有限，如同人的当打之年，日子屈指可数。斗来斗去，只争朝夕。不过，就像电影《无间道》的那句著名台词：“出来混，迟早要还的。”老姨夫纵横一生，终究栽了个狠的，让人联手做局，一败涂地。咬牙以一对古董蛐蛐罐儿来抵债，赢得一世清誉。实在万幸，否则倾家荡产，人倒架不倒才行。对了，怹老人家唱的就是架子花脸。凭这愿赌服输，也当得起“净中之杰”的称号。

小时候玩蛐蛐儿，得益于老姨夫的教习，加上运气，较之旁人，一向挺出风头。其中一回，格外有趣，同样因那虫王而起。用今天的话说，那会儿我已制霸了整片胡同。一个外边儿的大孩子跑来挑战。输得很惨。更没料到的是他爸爸紧随其后，上阵父子兵一样！那大孩子一看就刚刚挨过揍。问都不用问，肯定偷得他老子的蛐蛐儿，回去无法交待。结果，一门双烈士的下场。故事还没完呢。他爸爸竟又找了另一虫友当帮手，本着一雪前耻。来人带了两条大家伙。一曰枣核，一曰长衣。皆为在谱的异形尤物。我头回见到，心里难免发怵。首战枣核，旗开得胜。赢得可谓行云流水。不禁放浪起来。忘了双拳难敌四手，也欲一探究竟。而再战长衣，显然吃力不少。所幸对方有点虎头蛇尾，后劲不足。彼此堪堪打成了平局，虫王依旧是虫王。可元气大伤，再没调养过来。过后，我也再没经历这么奇迹的事情。仿佛张九龄的一句感遇诗：“运命唯所遇，循环不可寻。”不过，虽然虫王罕见，将军倒时常出现。尤其那种“沙场老干将”。如同老油条，最为欺软怕硬。有的也软硬不吃，狮子搏象兔似的，全力以赴。或许每个人都有类似的同学或者同事以及亲朋好友吧。想起一次去虫市看人邀斗。特意选了个不挂彩的摊子，只缘人少，视野开阔，就像富在深山有远亲，此处的三名“斗士”相对一副寒酸模样。一个发色灰白，衣着邋遢的半老大爷；一个呆头呆脑，大腹便便的中年油腻男；莫过一个独臂大侠一般，风尘仆仆，满面沧桑的四眼残废引人注目。三位鼎立，势均力敌。不想凑上来个莫名其妙的小伙子，问长问短，问东问西，完全外行行事。唯独半老大爷王顾左右而言他，使其没趣，讪讪离开后。那个独臂大侠头也不抬地说道：“一看就不是什么好鸟。打扮得人五人六，可长得贼眉鼠眼，十有八九是个小偷儿。”又叫那个中年油腻男去给别处摊上都告诉一声。我才赶紧摸了摸口袋，好在虚惊一场。忍不住问道：“那他怎么不去人多的地儿，不是更容易得手吗？”半老大爷哈哈一笑，几分调侃道：“弄不好就是奔你来的呗！”大侠也一笑莫逆。我只能陪着啧了啧嘴。心头一句李白诗：“事了拂衣去，深藏身与名。”所言极是！

《诗经》上说蛐蛐儿“七月在野”。行文至此，即将立秋。以前也暑假过半。回忆那会儿，真不晓得怎么过来的？让我现在没空调，整天不洗澡，绝对腻歪死个人！彼时我家还住在昔日的平房小院。青砖旧瓦，苔痕斑驳。当中一棵石榴树，底下乌盆绿水，金鳞隐隐，偶尔落叶漪涟，倒映着天空云彩。外加阵阵传来的知了声，宛如那首叫作《童年》的歌谣。我也无忧无虑，一天到晚，就惦记着逮蛐蛐儿。跟后来那些买彩票的大人心思差不多：万一有个大的呢！一般在个半夜，悄悄出门，以为家长已经睡熟。其实睁只眼，闭只眼；得看他们的心情如何。否则只需一嗓子。可话又说回，那会儿家长的心也大；换成今天，不能想象。行动之前，必先准备妥当。主要手灯一柄，捕网一枚，以及长签子一根，是谓三宝，作为逮蛐蛐儿的不二法门，估计一时半霎，无可取代。再讲究一点儿还会拎一篮子，韩信点兵似的，装满那种成套的小拔罐儿，特别保护所捉蛐蛐儿的全须全尾。竹筒也行。我一孩子的本事，只能自个儿叠几个纸包。赶上厉害点的，往往破洞而逃。逮得时候，每每手不够使，即叼住电筒，仿佛蛤蟆，撵着蛐蛐儿，来回蹦跶。一路蚊虫叮咬，照样乐此不疲。期间最常碰到的动物，除了壁虎，还真数蟾蜍。蛇倒从来没有。可能幸运，抑或地区之故。另外刺猬、黄鼬也不少。吓人一跳的当属那种小野猫。太好奇了！一转身，猛不丁地见它正蹲那儿瞅你干啥呢；眼冒绿光，任谁都一个激灵！成年以后，我得喝上半斤白酒，才敢午夜时分，游走在街头巷尾，偏僻去处。寻思当初，并非无知者无畏，如同梁启超所言：“妇人弱也，而为母则强”一样。出于所爱，才胜过心中的那分恐惧。所谓的胆大妄为，乃至肆无忌惮，不过狂风骤雨，一阵儿而已。回头摸摸胸口，到底有个天地良心，亘古不变。言归正传，自然白天也逮，专找犄角旮旯，残垣断壁的地方。弄得浑身是土，又汗流浃背，简直和泥儿！回家挨熊挨揍，弗改初衷。当晚肯定老实睡觉。多少还知道些个好歹。也算孺子可教。却忽然间地记起一种“飞琴”。拔掉翅膀，几乎无异于普通的蛐蛐儿。外行点的人很难分辨出来。却非鱼目混珠，相反实力强劲。哪怕小小一只，更能扮猪吃老虎。尽管在谱，也须事先讲好，以免找后账。不知眼下还有无此说。毕竟逝者如斯夫，我已经离开了太久，犹如金盆洗手。

不过，白石老人所谓：“大者乃蟋蟀之类，非蟋蟀种族，即不善斗又不能鸣，眼大可憎。有一种生于庖厨之下者，终身饱食，不出庖厨之门，此大略也。若尽述非丈二之纸不能毕。”除了结尾夸张，亦属陈词滥调，比起老人的工笔，头里的描述看似具体，实在不够详细。即使老人的写意宗旨要“妙在似与不似之间”。后者相对好说，即灶马蟀，又称驮钱驴。南北遍布。老人多次画过。问题在于前者。无论油葫芦，或者棺材头，都有点似是而非的样子。至于究竟如何，反正老人地下有知，我等也只能揣测。另外，油葫芦还作为一首词牌名，就像白石老人的《蟋蟀图》，二者可谓异曲同工，又兼工带写。较之那些精品而言，总归不错。

末了说点题外话：去年此时，疫情好转。朋友的茶社也重新开门。非让我这二把刀给其画上几幅，以示庆祝。并且点名要一组老树的“春日茶事”。又几番威胁利诱，只得投其所好；主要关系到了。画完送去装裱，人家一看，只道：“你不是学国画的吧？”可真献丑不假！