丑 菊

丑菊（陆一新）

陆陆续续几场雨之后，秋意阑珊。秋来谁为韶华主，总领群芳是菊花。还来就菊花，实在很应景。我惯性地将目光滞留在氤氲人间烟火味的菜场。

菜场里那个蔬菜摊档，一头超短发的女摊主矮胖黝黑，风格气质都似男人。论烟视媚行，远不及自己摊位上那些水灵灵的蔬菜。
她也宠幸着自己的蔬菜，洋洋得意吆喝：都是自己种的哦！物美价廉卖的快，去迟了往往只赶上目送她收摊。惊讶发现，男人一样粗犷豪气的摊主，居然跛着一只脚。喜形于色的顾客，只在意买她菜分量添了秤头，菜金少了零头，懒得去好奇，摊主为何不修饰自己的外形，竟然还把发型精悍成男人那样？我是多了一些想法的，但始终没好意思去八卦地制造尴尬。
残联要出一本残疾人创业的书，邀一帮作家去助阵，分派我采写种蔬菜的罗义菊。菊，让我联想杨贵妃带醉曼舞的万缕柔情，侍弄蔬菜的义菊，一定像地里的嫩苗那样青翠水灵，亦或像地里的熟果那样丰腴动人吧？当浑身是汗的锄草人，从塑料大棚里的黄瓜架后晃出来，我愣了，眼前这个义菊，正是菜场里超短发的女摊主。若以貌取人，义菊无疑是一朵姿色平庸的丑菊。
她用搭在肩头的毛巾擦脖子擦脸，也顺势擦超短发，干脆利索。话题就从超短发说起。她哈哈笑，说，从小就这样。跛脚，生自卑也生坚强。小学毕业后就辍学干家务、干农活，贵州的大山深处，层层石坎梯田似层层涛浪，拍打蹒跚的身姿。她的超短发，是一直伴随村人嘴里的“男人婆”长大的。当村里的年轻人一拨拨走出大山，也把她的心一寸寸牵了出去。跛脚终于想要走出大山，家人是不忍放手的，她倔强争取，不惜摇唇鼓舌及至罢工绝食。她赢了。
无暇化妆打扮，就连梳头洗头也觉得费时的“男人婆”，是很少流泪的。要嫁给也跛着一只脚，且老实木讷、其貌不扬、家贫如洗的苏南男人，她没哭。至少，她不想哭声惊动贵州的大山。生的儿子是智障，她没哭。她的观点像头上的超短发一样简洁，自家的孩子就是宝。一个人在5亩责任田里摸打滚爬，踩泥泞，走羊肠，跨沟壑，崎岖中不计其数的跌跌撞撞，绊到了跌倒了，连忙手脚并用爬起来。偷偷抹掉的如雨汗水里有没有夹杂泪水呢？从来不想被别人小瞧的她，咬牙切齿说没有。旁人终是怕了她——她把猪舍搭在住屋旁，与几十头猪为邻，猪尿猪粪的臭味熏不晕她，别人走到她近前，却禁不住要捂捂鼻子、扇扇手掌。她见状，哈哈笑，笑声能荡开臭气。
养猪好挣钱，毕竟影响环境和村邻。决定要修一次边幅，改一次行，她踩上破自行车到太湖渎区的妹妹那里，直截了当对妹妹说，我来做帮工，不要工钱，管饭就行。太湖西岸的渎区是世世代代利用“夜潮地”种蔬菜的地方，自然也盛产种蔬菜的技能。破自行车风里来雨里去颠簸好几个月，她要的正是种菜的本领。觉得胸有成竹了，她说干就干，原先种地和养猪的一分一厘积蓄，都抠了出来，不断地变换成一个个塑料大棚。
丑菊已不是菊，散发的是泥土与蔬菜的芬芳。住屋旁的猪舍改成了场地。每一天黎明前的黑暗中，住屋檐下那盏小灯都会风雨无阻按时亮起诱人的光。灯光下是一颠一颠的身影，有些费力地把捆绑好的各色蔬菜放入塑料筐中，再把塑料筐搬上电动三轮车。即将启程的，是三口都残疾的家庭所耕耘的希望。我问她，最大的心愿是什么？想了半天，她才憋出一句：奔忙，只为全家健康平安，过上踏实的生活。她的憧憬，委实也不很靓丽。
彼此熟稔后，去她的菜摊买菜，她硬是不肯收钱。知道拗不过她，就悄悄不再去她的菜摊，只为葆有一丝由衷的敬佩和祝福。