住院日记

　　曾经的遭遇，由于对事态认识不清，甚至产生了一些现在看似可笑的臆测。但我笔下的一切都是当时的真实想法，所以有必要还原出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——作者

2013年8月22日　　星期四　　晴

　　人生有许多不幸，我的不幸是得了病。医院在病人的眼里是可怕的，病越重就越可怕，犹如一个犯罪嫌疑人身在法院一样，而医生就是法官，你的生死大权就掌握在他（她）们手里。
　　今天，对我来说不同寻常，因为我没有像往常一样躺在家中的沙发里，而是睡在一张床头写我名字的可以升降的床上。同屋还有一男一女，病让病人失去了尊严，素昧平生的男女无奈地睡在一个屋里，共用一个卫生间，床与床之间只有一道窗帘遮挡仅剩的一点羞耻。在随后的一段日子里，我将要与他们作为室友。
　　先说说来这儿的原由。
　　几天前，妻的侄儿睡觉时从我家床上跌到地上下巴摔了一个口子。去县中医院处理伤口时，妻逼我做个体检（已觉得腰部不适一段时间）。在此之前约一个月，曾经的同事提醒我尿液的不正常，建议我做个检查，此事被我一直拖。尿里果然有问题，尿蛋白。于是紧张了，不得不正视起来，便利用妻在山大一院看病之机做了复查，结果仍与县中医院检查一样，尿蛋白呈阳性。
　　19号下午挂山大一院武明虎大夫的号，他主张我住院治疗，见我犹豫，给我开了两种药，一是地黄总苷胶囊，治疗蛋白尿的，一是甘草酸三铵肠溶胶囊，治疗高胆固醇的。20号心里不放心，想听听其他大夫的意见，又挂了郭瑜琳大夫，她给我开了肾、膀胱、前列腺等的CT检查单。中午，将结果给了她，她看后建议住院治疗。
　　这次来太原，重点是陪妻子看妇科病。中午十二点多，妻因为一连抽了四次血，且没吃饭，累得不想动弹，人去楼空，我俩相依在椅子上休息，两人默默地望着窗外，妻子这两天因为怕我情绪波动，一直表现得很冷静。我说，如果问题严重咱们就回家。她终于忍不住了，一旁窸窣哭泣，霎那，我的精神堤坝受到了致命冲击，眼泪乱打转，为了不让它落下来，我劝妻子，但声音已经控制不住，颤颤微微如同生命微弱的丝线，我怕两人失声痛哭起来，但拉着她走出医院。
　　对于病因，尽管目前尚无查清，但郭大夫已明确在病理书上写明：慢性肾炎。我知道这几个字的分量，尤其征求某大夫的意见时，他建议我最好去北京大医院做肾穿刺手术。于是我想到了最坏的结果，就是肾衰竭。我开始想到了死，甚至酝酿给父母、妻、妹等的遗书内容以及对自己遗体的处理。虽然是胡思乱想，但我的思维却异常清晰，也很冷静，我甚至享受在自己的遐想中，进而设想死后人们对我这种行为的赞赏。
　　妻还有一些化验需要等待结果，21号上午我于是又做了尿检查，结果是尿蛋白从三个加号变成一个加号。这是个好消息！于是当即挂了方敬爱主任的号，她看过系列检查后，仍建议住院进一步检查，并立即给我开了住院手续。
　　住院需要费用，这次来我们带得并不充足，并且已花了许多，于是决定回趟老家，中午没顾上吃饭便同妻一起买了回洪洞的火车票。晚七点钟返回洪洞。这次来太原返期一拖再拖，加上在县中医院上班的三妹知道我的第一次化验单，她发了毛，20号我又在小妹家住了一宿，估计小妹与三妹及大妹他们沟通了一下，知道我在做肾检查，都很紧张，因为大家都知道肾病的厉害。
　　办了一些零碎事，由于回家已晚，无法从银行取到现金，于是找朋友李宏飞借了一万元，再去父母家汇报近况。三妹与妻在卧室里哭，害得大家情绪都不好，我必须装作镇静，并且也没有委屈的情绪，倒很放得开。
　　虽然住了院，但由于喝了武大夫开的药效果不错，腰部不适好了许多，尿蛋白也降了下来，心情还是不错的。
　　下午四点多，与妻子同出住院大楼取她的血液化验单，结果是她的血糖高，医生建议找泌尿科大夫诊断一下。五点多钟，妻一个人坐车去小妹家了，这次上来，带着儿子，加上我行动方便，医院也没多余的床，不需要陪护。妻走后，我买了本《王小波作品精选》，王小波是个很有才气的作家，终年45岁。本来想找本史铁生的书读读，结果没买到。
　　室友男的大同人，五十来岁，女的昔阳，六十出头，三人中属我小，说起了病，他们都很悲观，很无奈，甚至连悲痛也消耗尽了，本来已经好的心情给他们搞糟了，于是又联想到了死。
　　上面我说过，对于死我其实早已想过，那时候没病，只是一种设想，没有切腑之感，在我病情诊清之前，这样的想法也是臆想，或许被以为是可笑的，但我现在的状态还真是认真的，我从容面对这一个字。几天前在医院的椅子上哭是因为妻子的地声嘀咕：我们还没有过过好日子呢，你又病了。我的泪水禁不住流了下来，是啊，我死倒不遗憾，毕竟也活了四十来年了，经历了人生的一些酸甜苦辣，并且人活着总有个穷尽，总有死的一天。但我想到的是年老的父母和年幼的儿子，不能养老送终，不能教子成人，是我的遗憾和不孝不慈。这是我过去多次想到死亡所没有想到的问题。看来死的确是容易的，活着更难。

2013年8月23日　星期五 　 多云

　　昨夜梦被邻居家的狗咬了，声势大，但创面小，仅擦破了两三处皮。
　　晨五点，被尿憋醒，但由于今天要用早晨6点——7点之间的尿液做病检，因此不能排掉，肚子有些胀，睡不着，干脆起床看书。五点半，抽血，抽了很多，流满六七个小试管。心里紧张，刚刚在手机中看关于尿蛋白的资料，越看心情越糟，人在这样的环境下其实很难澹定下来专注某件事情，即使你已做好了最坏的打算，但侥幸时刻扰乱你，反而使你无法镇静下来，于是血压肯定会上来，对疾病产生坏反应。
　　套用春晚的流行语，我可能摊上大事了，或许已经摊上了。对于我是灭顶之灾，对于一个家庭亦然，我的父母是，妻儿是，妹妹们还是，我是独子，还有许多未尽的责任，生这样的病是我的不孝。死并不可怕，闭目了之，活到四十来岁，虽然不赚，也不大赔。走廊里，我看到几个年龄更小的肾病患者，有的才十来岁，看着很痛心和不忍。对于病，又是防不胜防的，就如人生，你无法断定下一刻会发生什么。
　　在我被抽血的时候，有一只蚊子在身边盘旋，他似乎已闻到我血液的香味，因为有护士，它无法下手，只能愤愤离去，我的血曾被它们偷过多次，被我或家人发现了，便会被拍死，有的可能会带着我的血惭惭老去。人是一辈子，蚊子也是，在生的意义上没有贵贱之别，现在的我就是上帝眼中的一只蚊子，四十年来，我一直偷他的血，这次看来被发现了，被摁倒，被弄坏身体的一个器官。如果上帝不像我残忍地对待一只蚊子的话，可能会丢下我自生自灭，如果像我一样，那么紧接着就是致使一拍。所以我不怨恨；也不能，因为四十年来我的身体里和手下有过许多亡灵。
　　晨六点半，妻发来短信：记得中段尿。
　　一段时间以来，我的记忆明显减退，尤其这几天遇到焦头之事，更让记忆乱了套，护士的叮嘱常常听不进耳朵，或者像肾脏一样无法将必要的信息过滤出来，又从另一只耳朵统统流了出来。妻子或许半夜无眠，想自己病的同时更多地想着我的病，她不敢在我面前显露情绪，或许一个人蒙被哭呢。与妻共同生活二十来年，节衣缩食，我没有能力让她过上令人羡慕的日子，而她，凭相貌和智慧，嫁我委屈了自己，她对物质要求很低，多少年，单件衣服没超过二百元的，即使添件几百元的大衣，总是犹豫好久。她出身农家，当初除了她的漂亮外我看中这一点，我是一个追求平淡生活的人，希望生活中的爱人不要花枝招掌。她竟然没有一件首饰。此生我或许再没有更多的东西给她，而却给她带来巨大的精神痛苦和物质压力，上再戏弄我的同时还捎带另一个人，这才是我更喋血的。
　　妻子来电话，声音带着明显的鼻音，伴随咳嗽，我叫她不要来了，没啥事，我直接去秘尿科去看病好了。她不依，但她有感冒，对病人和自己均有危险。坐了一会儿，已是中午，我们出去吃了点素饭，以往我总是荤的，她一直吃素，这次我们终于可以吃到一块儿了。妻子不敢吃饱，她血糖高，我让她进一步确诊一下，她说等过几天再说，我没再劝，劝也没用，她的心思不在自己身上。父母下午要从洪洞坐火车赶到医院为我送转院手续，此时正在半路，还需两个来小时，妻怕她的感冒连累我，我也怕医院的病人感染到她，于是决定将她一个人留在医院里坐椅上等父母。她同样是个病人。
　　回到病房喝完药，只换了上衣病号服，这样父母来看望我的时候可以方便地换上我的体恤，并去洗手间整理了下自己，我不忍父母看到我穿病号服和憔悴的样子。
　　10号病房的一个36岁小伙子是从北京301医院做肾穿刺回来的，听室友提起后我去闲聊，他躺着，蒙着口罩，他的室友是位年仅18岁的学生，慢性肾炎，可怜的孩子，还没体验过多少人生的幸福和艰辛。小孩儿倒显得对病无所谓的样子，带口罩的病友提醒他应注意的事项，这位老弟看我思想压力大，开导我，坐在床尾的他的妻子说他当初同我一样，现在以一位老病人的口气开导我，似乎有些炫耀自己是个“过来人”，从他身上我看到人类虚荣的根本性以及虚荣心病灶的顽强生命力。
　　下午，父母风尘仆仆地来了，我早早换掉病号服，褪去手腕上标有记号的带子，像一个陪侍人一样坐在床上，他们装作平静甚至欢愉，其实背后是担忧和疲倦。父亲少有的耐心和温和，凭自身的经验（父亲是一个糖尿病老患者）和对肾的知识普及我，并不想让他们在这种地方待很久，但他们不想离去。人生轨迹恍然如梦，十二年前，父亲因糖尿病并发症住在此楼的17层，十二年之后，我住到了5层，如同初中时在父亲的办公室住过很长一段时间，工作后，发现我的办公室就在我曾住过的隔壁。父亲住院时，我以陪护者的身份从外部体验父亲的内心，充满了同情和关心，如今，他以看望者的身份坐在儿子面前，心中的滋味定不是同情和关怀那么简单。造化弄人，除了忍受又能如何？我们还是要谈未来，谈出院后的食物控制与身体保养。
　　明天是星期六，医院没检查，大妹和妹夫从北京返回太原，小妹想乘机聚在一起散散心，我也不想让大妹他们来医院看我，因此去找我的主治大夫请了假。并看我的化验结果，尿蛋白兼于阴阳之间，比一个加号又有好转，心情豁然放晴，脚步轻了许多。

2013年8月24日　星期六 　 阴

　　晨五点多钟，觉得腹部难受，很快来了便意。好在昨天带上采大便的标本杯子，于是装了点大便。夏天的公交车早，步行到车站，恰巧就有10路车路过山大一院。放下便检，来到病房，坐在床上等待医生的查房，之后我还得返回小妹家。
　　下午一点多返回3号病房，病房里一个出院了，一个调整了病房。一个人，换上病号服，戴上腕带，重新进入病人角色，但这次与刚来时不大相同，刚与亲人团聚，加上尿蛋白化验结果好转，完全没有病人的愁容和压抑。一个躺在床上，好久没有这么安静地独处了。为了不打搅任何人，这次住院除了家人没人知道，跟宏飞借钱时他怀疑地追问我是否有事瞒着他，我笑着避而不谈，后来朋友广增又来电话，我也说没事，单位里除了跟局长发了短信外其他人都不知道，我让他保密。时值两点钟，今天阴天，太原又清凉，房间里不用空调也很舒适，我得小睡一会儿，医生上班后还要输液。从小妹家返回的时候，大妹夫特意要用车送我，他是想单独了解一下我的病情，车里我简单地复述了一下这些天的情况。人到中年，相互间的关心帮助必不可少了，也是最大的慰藉，因此我可以敞开心跟他谈病情，没有与父母说话时的顾虑。
　　尽管是枯坐在护士站的椅子上，但旁边几个病友的交流让我的心情逐渐灰暗了下来，这是一个长期治疗的病，反反复复，由轻到重，最终要走向毁灭。他们都历经了由轻到重的过程，有几个已经开始透析，理论上讲，一旦得了慢性肾炎，不是没有治愈的可能，但大部分病人只能做到控制病情，食物和药品一起作用，随着时间的推移，肾功能会一天天消弱，直至不发挥作用。越依赖于药物，肾的作用越削弱，如人，有了依赖，就缺了主动性和能动性。
　　于是返回病室，窗外小雨，世界如此美好，连乌云也是清新的，多想去雨中享受一下凉爽，但感冒是可怕的，会使病人雪上加霜。文友来电话：如此好天气，同饮几杯否？心里顿生几分悲凉，以后很难再饮了，这个并不可怕，怕的是时间对我来讲比他人尤为珍贵。无法回想以往开怀畅饮的日子。
　　压于心头的这块乌云积起容易，消散却难，我想起一句俗语：病来如山倒，病去如抽丝。即使有天大的运气，有良好的治疗环境，但要让病彻底离你远去则需造化，需要长期的抗争、搏斗。我的病大半来自饮食，写这些文字也是告诫我的酒友、朋友注意节食缩饮，还得注意休息。
　　昨天化验了血和尿，基本没有大问题，今天的大便化验结果也正常，明天上午到后天接24小时尿，后天做CT检查，星期二之后方敬爱大夫会根据化验结果给我诊断，很希望这只是一次虚惊，即使这样，也已让我刻骨铭心了。
　　母亲从小妹家打来问候电话，今年我表现得很轻松，这样他们也能稍稍安心些。明天父母同大妹、妹夫及儿子返回洪洞，妻子仍旧留在小妹家，但她感冒，病好以前不得来这里。父亲今天情绪并不好，他在为我忧心，他是糖尿病患者，肾也有问题，他深知此病对人的折磨。
　　一位七十七岁的老头坐着轮椅被推进透析室，他女儿是太原的，一位面目姣好、有些气质的知性少妇，她讲述父亲的病史及性格，父亲早年是军人，一个很男人的男人，自从去年得了肾病，突然变成了娘娘腔的样子，如今又得了抑郁症，今天滴水不进，药也不喝，一直喊怕。二十分钟后，透析结束，精神不是太坏，但却不与人交流，两小时前塞进他嘴里的高血压药片居然被完整地吐了出来，再让他喝药已是不可能的事情。儿女做工作不行，护士好劝歹说也无效。按理说，这么大的年纪得到了这病应该想开点，然而他却被击垮了。旁边一个十六岁家住静乐县的初三学生穿着病号服玩手机，问他母亲，说是肾病综合症，由脚肿发现的。小孩子的单纯，没有过多的胡思乱想，反而压力很小，不仅不会得抑郁症，并且对病情的治疗有积极作用，这种心态是一个中老年人所不具备的，他们只感觉当下，很少去感受臆想中的未来。病会使曾经坚强的人变得脆弱，又会使平常柔弱的人反而表现出坚强，还可以使快乐的人变得忧郁，使寡欢的人敞开心扉。突发的变故使人变成魔鬼，也使魔鬼变成人。
　　今晚想早点睡觉，一个人的病房冲凉方便，打算锁上门，护士提醒不得上锁，他们更多为病人的安全考虑，怕有紧急病情需要处理。原来住在这里不像宾馆，那里你是一个正常人，在这里则是一个病人，是一个随时会有紧急病情需要处理的非常人。一股悲伤的凉气从脚下直升头顶，我简直想立即逃出去了。

2013年8月25日　星期日　小雨/多云

　　同室挂床的病人是个31岁的小伙子，在太原市税务局某所工作，陪领导喝酒喝出了糖尿病，这次单位体检时发现了尿里有潜血。他家不是太原的，吕梁，听他说他们所里的领导几乎全有糖尿病，都是喝酒喝的，起先他不玩命喝，领导得了病不能放饮了，就让他代喝，库里全是好酒，可惜如今不能多喝了。他的妻子很文静，看起来是个贤惠的好女人。与我一样，他只输一点液体，扩张血管用的。年纪不大，已是医院里身经百战的老病人了。他的体检是在另一座医院里做的，来到这边又重新化验了一下，结果不太一样，医生建议住院重查。
　　倘若没有病，人们很少关注身体的某些部位，自从住院，我开始注意起自己的腿脚和腰来，在小妹家住的那晚，脱掉袜子，我观察自己的脚是否肿，结果越看越不认识自己的脚了，处处怀疑有问题，当然最终的结果是没问题。我用手指压小腿以判断是否肿，直压到生疼，因为用力过度，腿上留下了手印，于是认定这就是大夫说的肿，当然不是，妻子凑近一同观察，我们心里都没底。
　　昨晚睡得还算不错，一个人住在宽大的病房，这待遇是其他病人所没有的，因此我冲了个热水澡，晚十点半上床，晨六点起床，窗外下了小雨，地上湿得不厉害，有病人在雨中慢跑，当然肯定不会是肾病患者。肾病患者最忌受凉、感冒。
也许是环境对心理的影响，除了心里压抑外，现在已感觉浑身不舒服，今天觉得腰部不适，似有似无，是否因为躺的时间过长？前两天没在医院住的时候整天往外跑，没觉得不舒服，看来坏心情对身体的副作用还是很厉害的。除去这些，心情还平衡，甚至有悠闲的心态。
　　可惜好景不长，在写这些字的时候，病房里推进来一位老年妇女，后边跟了一大堆儿女。看来今晚有伴儿了。病室里多了一个人，并且由此引来一大堆人，无法安静读书，何况书读得时间也不能太久。护士站是病人与大夫的聚集地，吃过晚饭，几个病人坐下来聊天，并不熟悉，无法深入聊下去，只是些社会皮毛现象，最终落回到肾病，聊天人中有两位都小于我，病情却比我严重很多，且是N次来这里，由于他们经历过第一次的恐慌，表现得淡定从容，似乎在讲述与自己无关的事情，一位陪侍者，病人是他的母亲，做透析。他母亲六十来岁，但憔悴得比实际年龄要大十来岁，满头苍发，表情如一，一言不发，拄着拐杖，见到人直勾勾地盯。
由于遭遇到残酷的心理历练，我的头发大把的脱落，皮肤的颜色似乎也在变成紫红，血压很不稳，有时高得令我害怕。明天我得继续接受检查，检查结果一出来就能有结论。今天我尽量多读书，以达到忘掉病的目的，有一段时间，我的确进入到王小波虚拟的世界里。如果不看书，我只能用手机搜索关于肾病的资料，越看心里越堵，越看越恐惧。

2013年8月26日 　 星期一　晴

　　我在病房里输液，一只蜜蜂突然从半开的五楼窗子里撞了进来，它或许把这里当成了百花齐放的园子，经过几分钟的游弋和盘旋，发现来到了一个不该来的地方，于是想撤退，但似乎由于进来的唐突，忘了所走过的路，加上蜜蜂眼力差，总是叮叮地撞在玻璃窗子上。蜜蜂面前，我可以是一个上帝，倘若我起身关闭窗户，它就有可以永远地留在这里，如果它生命足够顽强，便可以看着铁打的病房里流动的病人，可惜上帝面前，一只蜜蜂是朝生暮死的，它根本不会熬到肾细胞全部熄灭的那一天。
　　头顶的药袋里牛乳一样的药水，为我的血液拓管开道，由于粘度稠，滴得难慢。半躺着，这样就可以读书，我在王小波虚拟的世界里断断续续生活，多想也变成王二为所欲为，或者感受他的不羁与快乐。
　　主治大夫来病房告诉我，24小时尿检中发现蛋白，并嘱我多检查几次，判断是否肾病的关键指数就是尿液中是否有病变。住院就是为了将事情搞清楚，如果真有蛋白，因为某一次检查的不准被忽略了，会造成病情的延误，这将是更大的麻烦。
　　昨天梦到暴风雨将临，网上释梦说是吉兆，指病人病愈，近年来，我越来越信梦了，总觉得梦中有一些神秘的预兆，自己不会解析，便去网上找答案。虽然心情好些了，但今天三项的检查结果令人不快，三项两项有问题，胸片没问题，CT检查出脂肪肝（意料之中），心电图发现不完全性右束支传导阻滞。这些问题倒好解决，我现在最关心的是尿蛋白的问题，倘若没尿蛋白，那么就可以断定没肾病，我就躲过了一劫。
　　病房里又住进了一位19岁朔州小伙子，他是复查来的，激素让他的脸变得不对称了。他是一位挖掘机司机，得了这样的病，估计司机是当不成了。还得花时间和金钱对付体内的这些病菌。电视中常常看到某些人为了减肥付出几乎所有的时间和努力，这在常人是不需要花费精力和财力的，因为肥胖这种病，使得他（她）们误掉许多时间，这是可悲的。

2013年8月27日　星期二 　 阴

　　昨晚与室友聊到十点，由于要测量尿，没喝水，虽然一夜睡得不错，但感觉身体状态不行，因此思想压力又大起来了。朔州那小伙子建议我去北京301做个肾穿刺的话一直萦绕在我的心头，虽然手术没太大风险，但那需要数万元的花费，这些年，我虽然没什么积蓄，这倒不是太大的问题，问题是这边还没结论。
　　据先前我打听的那位做过穿刺的肾病患者分析，我的症状与膜形肾炎相符，在手机上搜索，结果中了病毒，不得不去街头花了100元恢复了一下。好在手机中电话号码仍在。
　　今天晨尿结果出来了，尿蛋白两个“+”号，主治医生说肾病就是这样，也许昨天劳累或其它原因所致。回想一下，其实是这些天最安逸的一天，在医院里没出去，说不定与饮食有关。这样更增添了我的忧虑。医生建议继续化验。但我心里有些底了，这次看来是在劫难逃了。
　　前面已经说过了，疾病是生命的灾难，也是无奈的事情，病菌也是生命体，它也要寄托于某个生命体中生存，像藤一样，攀附于一个生命体舍命繁殖。我的精力和意志在与它搏斗，但它似乎超过了我想像中的强大。
　　同室的那位糖尿病小伙子出院了，庆幸他没什么大碍，但他心里也不平静，因为住了好几天，来时的化验指数与今天的相同，医生没明确态度，只让他回去按医嘱喝药，一个月后复查。医生整天面对这样的病人，同情心早已麻木了。我尤其不能面对他们职业的微笑。那天主治大夫兴冲冲地走进3号病房我的跟前告诉我说，我的24小时尿蛋白定量1.0，我以为是喜讯，结果她说：“这就与我的判断对上了，我说么，尿蛋白没有加号不可能。”她走了许久，我一直还在她的微笑的噩梦中无法回过神来。她在为自己的正确判断感到高兴，我则为她的正确判断感到绝望，一件事物，两种不同的思维方式导致两种截然相反的效果。当然，我非常理解她对这件事情本身的态度。她越客观，对我的病情分析越有好处。我应该尊重她的职业。我也应该正视自己的病情。
　　去修手机的路上，我一直思考这件事情本身，因为目测我是不可能有病的，如果不是那几个讨厌的指标，我也以为自己无大碍，无非累了些，腰困了些罢了，如果放在过去的农村，是不会有人去做什么尿蛋白检查的，也就是说，如果我是一个三十年前的农民，那么直到死的那一天，也不会知道自己到底得了什么病。
　　主治大夫发现我思想压力大，让邻床的小伙子给我宽宽心，其实如果我面对的是一个病人，我会比任何人都会宽人家的心，事情出在自己身上，所有劝别人的道理都得清零，再者除了一时舒心也解决不了根本问题。主治大夫特意嘱咐我是因为刚刚我同护士顶了一下牛，因为出去修手机，我换了病号服且将腕带褪下了。正在吃饭，一个护士进来问我腕带何处去了？我跟她解释，并说我吃完饭带行否？她有些不高兴，可能回到护士站宣传了一下，主治大夫知道了此事，来安慰我。还有就在之前，我将自己不想看到结果的化验单交给了她，同时产生了不想配合治疗的想法，今天上午我的主管护士问我哪种药没有了，我回答说，去问大夫，她比我更清楚。她说大夫哪能知道，一个大夫管十几个人。我说，大夫不知道病人的情况看什么病？她不快地去了。再过两天，也许她们都不想跟我打交道了。起因是我为她们不告诉我化验结果感到不满引起的这一系列故事。
　　靠在床上越想自己的未来越压抑和痛苦，我气喘得厉害，与今天的心情相关。如果我只考虑当下我不会这么痛苦，两天来，我的头发落得厉害，开始觉得心理堤坝快要垮塌了，母亲中午来电话，我照实汇报了病情，过去我报喜不报忧，但现在无法顾忌了。妻子来电话，我也照实说了，其实我很想见到她，与她谈谈我的想法，我的思想有些动摇，想去301做肾穿刺的念头又控制了目前的思想，甚至有了抵触在这里继续治疗的行为。隔壁的一个老头不吃不喝已两天了，之前还是好好的，听说医生让出院，以为自己无望了，便出现了心理问题，让吃药，回答：不敢吃。让吃饭，更不敢张嘴。我真担心自己会崩溃成那样。
　　此刻我想的不是自己的死，而是妻子的苦命与儿子的不幸以及父母的悲凉，我是独子，一直以来可以说家里的关怀总以我为中心，妹妹们总以为我受了许多苦，其实我是被父母溺爱和妹妹们偏爱坏了。当初与妻子相识时，我看她长得圆圆润润、喜眉欢眼不像个苦命人，谁知今日我却得这样的病拖累她。肾病除了病本身给人的精神压力外，还有沉重的经济压力，这是一个需要大量花费的病，住院一次动辄就得上万元，住院治疗弄不好会成为家常便饭。肾病最忌劳累，儿子尚小，日后的生活需要我大量付出，虽然工作相对安逸，但妻子身体也不好，时间一长就是个非常现实的大问题，且父母身体都有疾病，这简直是一个大灾难。
原本儿子给我带来极大的满足和欢愉，他的帅气和聪明使我甜如饴糖，谁知他也跟着经受困顿和磨难了。
　　几乎所有的人都宽别人的心，那是因为病不在他身体里，站着说话腰不疼，我也同情病人，劝过病人，现在回想一下是何等得不真诚。
　　我一直在想我还有没有未来。
　　我气闷得直咳，浑身感觉不舒服。
今天太原天气很坏，不到七点已暮色苍茫了。
风很大。

2013年8月28日　星期三　多云

　　昨晚睡得很差，原因是有些发烧，中午出去修手机回来吃完饭后就对着窗子换病服，可能窗户的贼风侵犯了我的病体，于是感到浑身不舒服，加上心情很差，晚上感到身体有点热，一测体温，37.5度。护士说有些低烧。且咳嗽得厉害。肾病患者最忌感冒，于是想到发汗一招，便盖上棉被睡了起来，由于身上难受，眼睛虽然闭着，但根本睡不着，于是熬，熬身上出汗。晚十一点钟，果然发了大汗。
　　尽管为了接早晨6——7点钟的晨尿，怕中途撒尿晚十点钟半后再也没饮水，但仍在早晨4点钟被尿憋醒，离6点还有两个小时，只得排掉。许是昨晚在护士站大厅同几位患者热聊的缘故，今天心情敞开了些。身上也轻松了许多，体温也降到正常范围，血压也入院以来第一次正常。许多事，一旦认命便心安理得了，压力会减下来，不再去想未来，只看当下，看今天比昨天好些，信心来了，精神来了，也就不像病人了。

2013年8月29日 　 星期四 　 晴

　　我被主管大夫教训了一顿，原因嫌我老打听化验结果，后来又征求她是否有必要做个肾穿刺，她也许觉得我不信任她，伤了她的自尊。便说我不配合她的工作，让我不要紧张，听医生的话，说隔壁一农村老太太，刚来的时候尿蛋白三个加号，现在病愈出院了，老太太啥也不懂，就听医生的，医生让干嘛就干嘛。她不喜欢我的一知半解，胡思乱想，无端地施给自己精神压力。又说，不要跟别人比，病情一个人一个样子，他是他的情况，你是你的。
　　一席话如拨云天，其实之前我也明白了一个道理：即来之则安之，不去想未来，只看当下，看服药后的效果是否一天好于一天。其实最大的原因是她给了我一个定心丸：慢性肾炎。人的心理很奇怪，在担心的结局面前很恐惧，一旦担心成了事实心情反而一下子轻松了。不用再提着嗓子过日子了。
　　在护士站，我看到了一位九十岁老太太看病，医生给她量血压，高压上到200，老太太耳不聋，眼不花，能自己拄着拐杖行走，告别时一个劲向大夫表示感谢。让我这个小辈很惭愧，很感动。
　　3号病房住进一个17岁的小伙子，小伙子在加拿大读高三，学计算机，立志考加拿大滑铁卢大学（他说此校的电子专业是世界最著名的），据他母亲讲，小孩学习成绩很优秀，也很刻苦，因为志在必得，所以饥劳成疾。孩子的尿蛋白是因为扁桃体发炎造成的，本来上次经过治疗尿蛋白已恢复正常，但做了扁桃体手术后，尿蛋白又出现了加号。小伙子一米八七的个子，帅气尔雅，一口标准的普通话，很难猜测到他在加拿大生活的另一面。她母亲说他先寄读于加拿大一家居民，刚开始不惯于西餐，常常吃不饱，不得不以零食充饥，那家人不让，理由是这样会带坏他家的孩子，才不得不换了别一家。一个刚刚十五岁的孩子，一下子孤身到一个反差巨大的环境，除了对付沉重的学习，还得解决生活方方面面的难题，压力可见而知。小孩的母亲与我年龄相仿，冷着脸，难得的一笑僵硬且难看，她的身上沾满了怨气，怨医生对病的处理意见不一，怨护士服务不周等等，反倒是儿子疏导她的忧虑和不快。小孩的父亲在国企上班，经济条件尚可，听他们的讲话，父亲的同事家有孩子在国外上学，或许父母攀比的心理送儿子出国学习的可能性更大些。
　　同室9床是省粮食厅的一位司机，五十来岁，健谈且豁达，昨晚给我们普及了许多知识。他心理素质特好，从住院到现在表现得很冷静，糖尿病多年，不用药，食物控制，估计是控制不好，造成了目前一身病，除了肾，心和其它地方也出了问题，但他想得很开。
　　父亲电话询问化验结果，其实也是怀着侥幸心理，我很干脆地告诉他我得的是慢性肾炎，这不是我的结论，是大夫根据化验结果来的。父亲语气里带着遗憾，百里之外，能够感觉到他内心的忧虑与叹息。长痛不如短痛，一下子告诉结果，让他们不再受侥幸的煎熬，心里不再七上八下。医生告诉我，慢性肾炎调养很重要，病本身并不可怕，怕的是并发症。反正病是得了，由它去吧，现在只能听大夫的，配合治疗，效果如何看造化吧。
　　昨天晚饭后同邻床小李去迎泽公园遛达，听到票友唱晋剧，真想坐在那里饱饱耳福，小李没兴趣，也不好坚持。小李明天要出院了，他的化验结果一切正常，主治大夫给他酌情减激素。我心里默默为他高兴。
　　读王小波的《革命时期的爱情》，由王二想到了自己的未来，这样，我的心情又灰暗下来。因为得了这病，我的未来肯定没有王二的好。当然真正的王二已经死了，现在这种状态，我其实最适宜读史铁生，准备回去后一定买一套铁生的全集读读，或者在网上下载看看。摊上这种事，除了正视别无选择，因为不能正视，隔壁的那位老头已经绝食几天了，也闭了嘴，但儿女和医生并没给他死的权利，那些折磨人的管子插满了他的全身，有的从嘴里进去，有的伸向鼻孔，有的则钻出肚脐，不一而足，因为拒绝，他遭受更大的屈辱，因为无力反抗，只能忍受这一切。而他的儿女们也很无奈，竭力尽着孝心。
　　护士站大厅的长椅上坐着神色黯然的病人和病人家属，偶尔的言谈和叹气弥满着负能量，读书累了我只想躺在床上无所事事或想心思，而不愿去那里破坏已经平复的心境。
　　斜对门病室的那位本地病号出院了，他倒是个快乐无忧的慢性肾病患者。在这里住过N次院，与护士和医生都很熟，他喜欢在护士站的大厅里游荡，与护士们开开心，与患者说说话。
从他的话里，我感受到他心灵深处的无望和悲凄，他其实没有自己的未来，或者彻底放弃了对命运的反抗，只是靠逆来顺受延生。从某些角度来讲，他没有绝食老头儿更有勇气和志气。从他身上，我看到一个男人的坚强渐渐化为乌有。在我之前的床上曾躺着一位肾衰的患者，30来岁，是一个老师，他的快乐感染了许多患者，使他们轻松、开心，至于一个人的时候是否黯然泪下不得而知，但他给人的是正能量，是大家希望得到的，也有益于人。对这样的患者我心生敬意。
我前面提过的那位病人从301医院回来看他小老乡（我邻床的李智）。他先前在301做了肾穿刺手术，医生给他的药其实疗效很好，但他嫌贵，中途私自变更了药，结果病情反弹，来山大一院，用药效果不理想，只好重新回去找专家开了药单。病忌乱投医，病来了，都想找最好的医院最好的大夫，然而又不能坚持看下去，东一榔头西一棒子，反而耽误了病情。其实看病与买东西一样，只选对的不选贵的，好医院好医生也不一定就适合你的病，只要选一位信得过的医生，按他（她）给的治疗方案坚持治疗，就有希望，而不能见异思迁，人云亦云，结果一个大夫一个方案，只能让患者无所适从，对自己的病情和医生的能力更加迷茫。

2013年9月2日　星期一　晴

住院已经十天了。
由于谈肾色变，起初对我的压力非常大，我想到的是死，甚至以自杀的方式结束痛苦的自己，现在回忆起来也许不真实，过于矫情，但是当时就是那样的想法，一是想到巨额的治病费用，二是对肾病恢复的无望。后来心情恢复了一些，开始抱有侥幸心理，因为我的病情待查，尿样结果不稳定，没有定论。当医生严肃地对我说是慢性肾炎时我反倒平静了下来，有时候绝望的结果会给人以冷静，一种释然于怀的轻松。
　　再后来，我的心情逐渐变得好起来，就如这窗外的秋天，天高云淡了。在医院里，如果你不被医生特别关注这可能是一件好事，说明你的病情并不严重，我现在感到欣慰的就是这一点，虽然冠于慢性肾炎，但自己与同类病人算是轻的，目前仅是尿蛋白高些，尿中其它指标还正常，血液肌酐正常，如果肌酐不正常就有些麻烦了，医生说尿蛋白并不可怕，可怕的是肾病并发症。尽管在我听来是一句废话，但也给我减了压。
　　总体来讲，这几天心情一天比一天好了，已经接受了这个事实。许多事情就是这样，一旦接受已经存在的事实，那么心情就会释怀，生活就会归于常态。
　　阳光很好，同室的病友去做检查了，邻床的小伙子也回家了，液体已早早输完，一个人靠在床上读《红拂夜奔》，多年前，就喜欢王小波的叙述。妻子来了电话，带来我一个恼人的消息，她将我的病告诉了她太原的大姨，并且大家要来医院看我，我担心由此引发的一系列看望，这也是我没告诉任何人的原因。
　　晚饭时分，主治大夫告诉我一个振奋的消息，我的尿样和血样结果非常理想，24尿蛋白定量0.4，标准指标不高于0.15，住院第一次化验是1.0，短短几天减了0.6，非常理想了；中段尿蛋白显阴，此外肝功能正常，胆固醇、血脂也减到正常范围。这些成绩都令主治大夫有很大的成就感，作为患者尤为高兴。最后决定：明天出院！
　　也就是说，明天她给我制定一个治疗方案，我带上药回去治疗，等到一个月后再回来复查。来这儿一晃十天了，来时的那些老病人纷纷出院了，心里不免着急，但出院的事要主治大夫说了算，自从那次挨了批评后，我也不好再去一遍遍问结果，今天倒是她主动让我看的，从她的表情里我能感受到她的骄傲和兴奋，为了我也为了自己。除了感谢，我只有感谢，感谢她的医术，感谢上苍的宽容，没将我推入万劫不复的境地，使我暂且摆脱这令人压抑的地方。
　　明天就要出院了，同室的病友也为我高兴，通过这些天的交流，同病相怜，惺惺相惜，他的良好心态一直给予我力量，他的快乐心境感染着我。他与儿子的平等交流启发着我，将成为我与儿子相处的模范。他学历虽然不高，但勤于自学，年轻时吃过许多苦，临近退休之年愈发智慧，非常理智和节制地享受着美好的一切。与妻子感情很好，老夫老妻总有绵绵私语倾诉不倦，总是在吃晚饭之后，妻子一边为他捏脚，两人一边软软细语，大多时间，我关门出去，留一房空间给两个有情人。时光如此美妙，与医院的气氛格格不入。除了羡慕我也激动，此刻的妻子在小妹家，每天中午她都要来陪我，我不叫她来，因为没事，连我也是空躺着，但她要给我解闷，担心我思想负担太重，不利于疾病的治疗和康复。
　　太原的秋味很浓，倘若在洪洞，可能仍感觉不到浓郁的清凉，太原的风是带着水汽的，沁得皮肤起鸡皮疙瘩。要出院了，猛然挂念起了上学的儿子，此时他正躺在爷爷或奶奶的怀抱安然入睡呢，前天她给妻子打电话让妻子受不住了，我发现她背着身子悄悄摸眼泪。
　　儿子很帅，很健康，我就要见到他了，还有年老体病的父母。
　　我终于可以回家了，我没有缺胳膊少腿，我还是一个完整的我，父母和儿子看见我也会很高兴的。