活成母亲的样子

玉米苗两搾多高，翠绿翠绿的，长在一块块不规则的坡地里。坡地东一坨西一坨地散落在山林间。乡亲们顶着火辣辣的太阳，正在薅草。

一棵枝繁叶茂的大核桃树下，背篼里襁褓中的孩子享受着阴凉。不甘寂寞的她蹬蹬腿，扭扭腰，想要挣脱一头绑在身上，另一头系在背篼篾条洞里的绳子。她乌黑清亮的眼睛望着高大的核桃树，咿咿呀呀想说话。背篼在她的挣扎中一点点地挪移，突然向山坡下滚去。

“妈呀，娃儿滚啰！”有人惊叫
。
“跑快点。”坡地里的人扔了锄头，蜂拥而出，齐刷刷向背篼飞奔而去。

“瓜婆娘，娃儿都放不稳。”有女人边跑边骂。

“快点，莫绊死啰。”有男人伸手想抓住背篼。

跑在最前面的是一个二十岁左右的年轻女人，眉清目秀，脸通红，被太阳烤得有发黑。她像一只敏捷的猴子，迅速窜到背篼跟前，一把抓住背篼，麻利地解开绳子，抱出娃儿。孩子在母亲的怀抱里咯咯地笑。年轻的妈妈哇的一声大哭起来，偏着头，右脸紧紧地贴着孩子的小脸，泪水盈盈。

这个年轻女人就是我母亲。

包产到户前那些忍饥挨饿的日子，家里粮食紧张，母亲忍痛将年幼的我送到她姨妈家。我每天吃得饱饱的，和姨婆一起放羊。姨婆家没有小孩，想收养我。母亲对姨婆说：“这里离学校太远，读书走那么远的山路，不方便。我们家离学校近，两分钟就到了，还是回去读书吧。”一年后，母亲接我回家读书时，我怯怯地看着陌生的她，拽着姨婆的衣角直往姨婆背后钻。母亲背着一蛇皮口袋玉米籽，姨婆送的，强行牵着我的手，走了四十多里路，将我拉回了家。

从我记事起，家里家外轻的重的农活都是母亲的事。责任田分产到户后，白天，母亲有忙不完的农活；晚饭后漆黑的夜里，我们进入了梦乡，她打着手电筒往田里背粪；天没亮又在地里干活。插秧时，家家户户的稻田里必须放满水。插秧的前一夜，母亲通夜守在田埂旁的水沟边，沟水潺潺，满天星斗，一片蛙声作伴。后半夜，水放满田，母亲匆匆回家眯一会儿，天不亮就又起床，做早饭。十多个来换活路的邻居到家吃完早饭，然后去拔秧苗，插秧。水田里放满水，母亲才敢回家，否则前脚一走，水就被挖到别人家的田里去了。第二天栽秧子时，只能望着干巴巴的田叹气。

母亲的勤劳填饱了我们儿时的肚子。

母亲最大的遗憾是没读过书。她说：“认不到字，出门一点儿都不方便，要不是厕所门口画着图，搞不好就钻到男厕所里去了。”母亲经常对我们姐妹说：“要好好读书，只要你们读得，不管考起哪里，再苦再累我也要供你们上学。”

读小学一年级时，我穿上母亲亲手缝的花布衣裳，斜挎着母亲亲手缝制的花布书包，站在校园里笑，心情比花布上的红花还灿烂。母亲常常念经似地反复唠叨：“娃儿勒，要好好读书，不然长大了，和你妈一样，面朝黄土背朝天，日晒雨淋，辛苦得很。”这几句话我都能背下来了。

为了买学习用具，为了凑学费，逢场时，母亲经常背一口袋大米到街上去卖。有时卖不掉，就候着街上一个店老板，向他借钱。店老板是个五十左右的老头儿，精瘦，黑着脸，不开腔，瞟都不瞟母亲一眼。母亲不断地赔着笑脸，跟在店老板后面走过来走过去，说二场卖了米，立即还给老板。跟在母亲屁股后面等钱用的我，心情特别沉重。

后来，母亲开始养蚕，养了春蚕养秋蚕。她常站在田埂上，伸手拉下一桑枝，摘下大片的桑叶，桑叶柄端乳白色的汁液染黑了她的衣裤。一背篼沉甸甸的桑叶压弯了她的腰，背回家倒在扫干净的地上，又背上空背篼向田埂走去。我是母亲的好帮手，每日晨昏，在橘黄的灯光下和母亲一起清理一摞摞簸箕里的蚕沙，挑拣出一只只透亮的老蚕，摘下一个个雪白的茧子。母亲数着卖蚕茧的钞票，脸上笑开了花。她小心地卷起钱，用手帕裹紧，放进贴身的衣兜，以备我们姐妹读书。

同时，母亲开始养猪。一放学，我就帮母亲扯猪草，剁猪草。至今，我左手上还有剁猪草时留下的三块刀疤。母亲每天干完农活，还要煮猪食，清理、冲洗猪圈，喂猪。一头又一头的肥猪出栏，喂的全是母亲自己种的玉米，大豆。玉米大豆种在山地里。背粪、铲火灰，母亲为粮食作物提供充足的肥料。薅头道草，薅二道草，玉米叶子割的手臂火辣辣地疼，母亲只为确保粮食丰收，能够多养两头猪。

各种农活让母亲的手布满老茧，粗糙不堪。掌心和十指全是植物浸染过的颜色，青黑青黑的。青黑色融进了皮肤，长进肉里，即使天天抹了肥皂用刷子刷，也绝对洗不掉。一到冬天，两手满是大大小小，长长短短的裂口。

母亲的勤劳换来好日子，全家不再缺衣少食。每年年前，母亲请来刀儿匠，杀两头肥猪，腌成腊肉。我们在院坝里玩耍的时候，母亲系上蓝色长围腰，在厨房里忙个不停。板油水油冲洗干净，切成坨，熬成猪油。肥肠翻洗干将，切成段，红烧，装在一个盆里，吃面时挖一坨。灌香肠，腌腊肉……尔后，炸一筲箕花花，用天须子打糖，炒瓜子，炒花生。我们姐妹衣兜、裤兜里揣得满满的，手里捏一把，撒丫子往电影院跑，撵着去看电影。
放寒假时，白天，我和母亲一起去山上砍柴，一背篼一背篼地背回家，用来煮饭、烤火、煮猪食。晚上，我们围着火塘烤火，做作业。母亲静静地坐在火塘边，纳鞋底，给我们做新布鞋。无数个冬夜，母亲坐在红红的火塘边，用顶针使劲儿一顶，刺穿千层底儿，一针一针地拉着鞋底。麻线穿过鞋底发出呲呲的响声，母亲的手上留下一道道深深的勒痕，裂开，渗出血。

母亲没读过一天书，箩筐大的字一个不识。出人意料的是她的心算能力，作为语文教师的我也望尘莫及。在街上卖小菜，母亲总是一边称称，一边说出几斤几两菜，该几块几角钱。有一次，我对父亲说：“你信不信，我妈会乘法口诀。”父亲不屑地说：“她——不会吧——大文盲一个。”我立即说：“妈，给我老汉儿（父亲）表演一个。八个八是好多？”母亲不假思索地回答：“六十四蛮。”“七个九喃？”我接着问。“六十三。”父亲笑了，说：“咦，这个婆娘硬是怪勒，真的会乘法口诀。”其实，知识源于生活，母亲是在长期的生活实践中自己琢磨出来的。她压根儿不知道什么是乘法口诀。就连家里的调压器坏了，她拆散，再组装起来，居然修好了。那时，很少人家有电视，农村电压极不稳定，有调压器护航，珍贵的黑白电视机就不会被烧了。

很多年后，出嫁的表姐修木架子楼房时，没有多余的钱买米给匠人吃。并不富裕的母亲停止了卖米。将几口袋大米运到表姐家。

我的二表弟，没有一般人的聪慧与能干，极老实，还有点笨拙。只要她来到我家，母亲总会悄悄往他兜里塞二十块钱。那时，二十块送给结婚的，算是极高的礼金。就连多年后他结婚时，母亲除了在姨妈家的礼簿上写礼，还把他拉到一边，悄悄塞给他三张百元大钞，湿着眼睛叫他以后要好好过日子。

山上盛产野生黑木耳，母亲回娘家时，总会带一些木耳脚脚回家。每次洗木耳时，我就抱怨她娘家吝啬。母亲置之一笑，我心里却多了个结，一次又一次，碎小的黑木耳脚脚堆积起来的心结。

三表弟结婚时，母亲带上三个子女前去祝贺。那时，吃酒的小孩都有红包。母亲接过三个孙子的红包，里面有一个空红包，一毛钱也没有。其余两个红包，分别装了四块钱，和其他乡邻孩子的红包没有两样。我心里的疙瘩长大了。“你大方的很，你侄儿侄女侄孙子来家，几十块几百块地给。换到工夫了么？”母亲的脸瞬间鲜红：“哎呀，你要好多？妈给你拿。一家人，计较啥子嘛。”

我生儿子时，难产，二十多个小时没生下来，疼得只想跳楼，是孩子他爸死死抱住我，灾难才没有降临。眼看母子性命难保，医生凌晨三点给我做了剖腹产手术。手术后第二天中午突患急性阑尾炎。输液，又抗生素过敏。听说当时我的脸上脖子上紫一块青一块的，吓得前来送饭的婆婆当场晕死过去。后来我才知道，生小孩的痛，相当于用一根铁棒，将人的26根骨头同时打断。我不知道母亲生我们姐妹仨时，遭过什么罪？她没有进医院，在家里自己接生，自己用剪刀剪断脐带……她没有坐月子，生下孩子后第三天就开始下地干农活。我在鬼门关来来回回折腾了几次，母亲的娘家人拎着一只鸡母，几十个鸡蛋，跑到几十公里外我的娘家，交给我母亲，表示送了月礼。当时，我一点儿都不介意。只是四个月后，我妹妹生小孩时，侄儿脐带绕颈，做了剖宫手术。刚巧妹夫出了点事，不在家里。碰巧，母亲的娘家人——山上的有钱人来了。母亲煮腊肉，推豆腐，杀鸡，做了一桌子好吃的，喝酒聊天后，亲戚打着嗝走了。依葫芦画瓢，几天后照旧拎着一只母鸡，几十个鸡蛋交给母亲。农村谁家缺鸡、缺蛋啊？真是穷人大撒手，发财人啬啬有。我心里的疙瘩更大了，在母亲面前抱怨。母亲尴尬地说：“她就是送几百块钱，你妹妹也发不了财。是吧？”

回想过去的岁月，不管亲戚怎么做，母亲坚持带上三个子女赶亲戚家的情，送上四份爱心。看母亲那样大度，再看妹妹也像母亲一样毫不计较，即使汶川5.12地震后重建楼房导致家里负债累累，每次去亲戚家也会包个大红包，我心里的结开始慢慢融化。

母亲影响着我，捂热了我世俗的心，温暖着身边的亲人。我要活成母亲的样子。