那些年，父亲说过的谎言

我要是我爸，估计高中那三年，就得烦死。

不知道是不是压力大，我上高中的时候，感觉像是拿命在上。先是双腿患了风湿，遇到阴雨天就疼，疼的受不了了，就到传达室给家里打电话，父亲不出半晌从十几里外的小村赶到县城学校，带我去看病，买药。

临走时，我说爸，我的腿是不是坏了。

父亲说，腿疼是长高呢，爸爸年轻时经常腿疼，后来就不疼了。

以后每到下雨天，父亲就赶到学校看我，给我买药，带我去做热敷。

有一次我对父亲说，爸，你以后别来了，班里的学生都说你是雨神，一来准下雨。父亲有点尴尬，站着没有说话。

后来有一天又下雨，下得很大，上课的时候我就心神不定，眼睛总想往外瞟。下课从教室出来，下意识四处看，没有看见父亲。

上午最后一节课结束时，刚一出教室，就看见父亲远远站在走廊的另一头，正在向我这里张望。他显然还没看见我，表情鬼鬼祟祟，探头探脑的，在学生的洪流里，像一片逆行的被挤的东倒西歪的树叶。其实我们班的同学父亲一个也不认识，这让他得躲着所有人。我赶紧朝父亲跑过去，以后再也没有说过不让父亲来学校的话。

二十四年后，儿子也上了高中。因为离家近，我很少去学校看他，他住校，每到周末自己打车来回。有一天他不舒服，打电话让我去接他，正赶上单位有事，手边一堆活，我愤愤不平地起身，一边向同事抱怨现在的孩子娇惯，一边急匆匆赶往学校，又找不到儿子的宿舍，在楼下盘桓好久。

这时才想起父亲，田间劳作的父亲，讲台上教课的父亲，院子里洒扫的父亲，刚躺下一会休憩的父亲，无数个身影汇成一个急急赶往学校的父亲，我的心瞬间柔软下来。那天接了儿子回家，我特意请了一下午假，在家陪儿子。

高二那年，我的胃又不好，吃不下饭，很快瘦到只有七十斤。母亲怕我营养跟不上，就让父亲每周到学校给我送一次饭，无非是几个煮鸡蛋，一盒炒有肉的菜，几个新蒸的馒头，有时还有新煮的玉米或者几块蒸红薯，嘱咐父亲监督着我吃点。父亲每次都把我带到操场边的一块乒乓球台那里，看着我吃一个鸡蛋才走。

有一次我期中考试成绩下滑，中午父亲刚好来送饭，我闷闷地说：爸，以后别来送了。父亲说咋了，我说没好。说完低头就哭，泪一颗颗掉到水泥球台上，快速洇开。

父亲说：我上学的时候，考试考得不好，回家吃得还多哩，你奶奶用树枝打我，我从厨房偷拿一块馍，一瓣蒜，边跑边吃。

看我被逗笑了，父亲赶紧拿出一个鸡蛋，在球台上磕开，剥到尾部还剩一点壳，小心端到我嘴边。鸡蛋还是温热的，我让父亲也吃一个，父亲说他最不爱吃鸡蛋，只看着我一口口吃下去。

还是高二那年冬天，县城里忽然传说有很严重的猪瘟，说是吃了病猪肉会死人。同学们也传的有鼻子有眼，谁谁家的亲戚，谁谁家的邻居怎样怎样。联想到几天前在街上吃了两个肉包子，我莫名觉得不舒服，全身的器官似乎都有异样，最奇怪的是，夜里躺在宿舍床上，胳膊和腿上的肌肉一直咯登咯登跳动，和秒针的频率一样。我以为自己发了病，以为这是生命在倒计时，半夜从床上爬起来，跑到传达室，拍门叫醒了老大爷，泪流满面给父亲打电话。

半夜，山路，步行，父亲提着手电筒，裹着军绿棉大衣，连夜赶到学校时，学校的大门还没开，而我一直坐在传达室的长椅上低头等父亲。父亲拍拍铁门，哐啷哐啷的声音在黑暗里清晰如救命针剂，我从传达室跑出来，父亲看见我，赶忙用手握住大铁门上结霜的栏杆，把脸凑过来说：闺女，爸爸问医生了，他们说这次瘟疫主要病源是牛羊肉，而且还没传到咱县呢。

真的？

真的，你表姐不是在市医院上班嘛，我问的是她。

我莫名松了一口气，觉得身体里五脏六腑全部归位了。我哭着又笑着对大门外的父亲说：爸，我以为我要死了呢。

父亲说，咱家我和你妈，你爷，你奶奶，身体都好好的，轮不到你。

父亲偷换了概念，把我置于他们的重重保护之下，仿佛死亡是一桩攻城掠地的强盗行径，而父亲，坚壁清野，把自己放在层层防线的最前沿。

一个月后，电视上报道了这起源自非洲的猪瘟，在国内已经得到有效控制，病源确实是猪。只是彼时，县城里的人已经不再谈猪色变，而我也早忘了那些个心惊肉跳的夜晚。

看过一个比喻，高三备考就像黑暗中洗衣服，你不知道洗净没有，只好一遍一遍不停搓洗，那种煎熬，也只有在灯亮的一刻才能停止，深以为然。儿子小时候绰号小胖，高中以前，他一直有着可爱的婴儿肥脸和圆润的双下巴。上高三以后，依然能吃能睡，眼见却是一天天瘦下来，脖子纤细，喉结突出，肋骨隔着肚皮一根一根清晰可见，仿佛有看不见的手一直在暗中攫取。

高三对我的掠夺，却在明处。那时，我的身体情况更糟。晚上失眠，整夜整夜不睡，脑袋里各科知识都在晃动着舞蹈。突发性头疼，疼的紧时，用毛巾勒住脑袋，狠不能把那疼痛挤出来。时不时胃疼，抽屉里和寝室里放了三四瓶胃药，顿顿都要吃。还不止这些，有一次半夜牙痛，脸肿得老高，疼的大呼小叫，惊动了一宿舍的同学都没睡好。还有一次正上课，忽然右腹疼痛，老师和同学们赶紧把我送到医院，才知得了阑尾炎。

父亲母亲从家里赶到医院时，疼痛已经平息，可我的脸色还没有恢复过来，母亲说像白纸，和身上的被子一道色。母亲坐在床边不住叹气，说不行让闺女回家休息一段吧，不能把命搭进去。父亲闷头抽着烟，没吭声。

父亲专门去找我们班主任，班主任说，让孩子再坚持坚持吧，几个月就行，只是你们要多操点心了。就这样在家吃了半个月的中药之后，依然坚持回到学校。

只是身体依然状况百出，去传达室打电话的频率越发多了。传达室的老大爷每次见了都问我：闺女，今天又咋了。

那一年，父亲买了一辆摩托车，从家到学校只需要半个小时，只要我一打电话，父亲就立刻赶到学校，像阿拉丁神灯里随时出现的巨人。那一年，父亲带我几乎看遍了县医院的科室。

县里有个退休的医生姓董，父亲听说他医术好，能治各种疑难杂症，就带我去找。董医生住在县城老街一条曲里拐弯的巷子里，从一个胡同口进去，穿过一个院子，又穿过一个院子，再经过一条小街，然后，又拐进另一个幽深的胡同。我跟在父亲身后说：爸，这么难找，你咋知道的。父亲说：怕耽误你上课，我早上先来找到他的住处，才去学校接的你。

我看见父亲衣领的地方粘了一根麦杆，就问父亲是不是家里收麦子了，父亲说收了，昨晚都打好了。我那时才发现父亲头上全是麦灰，脖子和衣领上也是。队里只有一台打麦机，父亲和母亲一定是晚上没睡，排队等到了打麦机，连夜打好，早上接到我的电话，又早早赶到学校。

董医生也没能彻底治好我的病，我得的是心病，高考过的人都知道。父亲对我说，人一辈子的病都是有数的，现在生病，以后就不会生病了。他上学的时候，也是经常生病，后来就很少得病，而且免疫力还加强了，最后还考上了师范。

父亲平时话很少，他说的话，我都当是真的，居然打起精神，一边吃药，一边坚持学习，还真熬过了高考，考上了大学。放暑假的时候，我的病已经全好了。

我上大学那天，又是父亲送我。一向重男轻女的奶奶，居然手工缝制了一只香袋，让我带上，说是可以防病健身。我随口问一句：奶奶，我爸小时候是不是身体也不好，经常生病？

奶奶说：你爸小时候身体可好，从来不生病，不像你姊妹俩，身体弱得像小鸡娃。

我说：那我爸小时候腿疼不？

奶奶说：好好的腿疼啥，你们就是太娇养。

父亲正在摩托车后座上绑我的行李，绳子左一下，右一下，捆成整整齐齐的田字格，又用手推推，看它稳固不动，就叫我出发。

为了赶上县城发往洛阳的长途汽车，我们出门的时候天还不亮，深蓝色的天幕，满天星辉，灰白崎岖的山路被黎明的晨曦柔化，如丝绸一样盘绕，却有真实的崚嶒和颠簸，摩托车迭宕的轰鸣声里，我抓着父亲后背的衣襟，在山路上起起伏伏如波涛里的萍。

但父亲开得很稳，这条路，他用脚步丈量过无数次，清晨，中午，黄昏，又或深夜，又用车轮一遍遍碾压。如果路有知觉，它一定能破译一位父亲匆忙如飞的脚步密码，如果父亲真的腿疼，那也一定是在这条赶往女儿学校的路上，而不是在他童年的路上。

绿荫匝地的大学校园，父亲帮我安置好床铺，充好饭卡之后，又从口袋里掏出一条蓝格手巾，一层一层翻开，拿出一沓钱，一张一张数好，交给我，嘱我安心学习，好好吃饭，钱不够了就打电话。我点点头，随父亲一起走到学校门口，父亲执意让我回去，说他这就搭车去车站，很快就到家了。

许多年后的一次聊天，我才知道那时家里根本没有钱，我上大学的学费也是父亲四处借的，父亲为了省一块钱的车费，从我们学校门口走了十四站路，才走到汽车站。也是从那一年，父亲落下腿疼的毛病，年年秋天都疼。

父亲揶揄着说，以前经常跑县城看闺女，腿也没疼过，现在不用跑了，腿居然开始疼了。

我想，父亲的腿，以前一定是不敢疼，因为他有经常生病的女儿在学校，需要他时时去看望，那些疼痛就在他身体里攒着，然后，女儿上了大学，泄闸了，腿疼便如洪水，说来就来了。

现在，父亲和母亲都快七十岁了，和所有老人一样，他们锻炼身体，注意养生，练太极拳和八段锦，每天的早餐里，都有一只煮鸡蛋。

今年，父亲节那天，邀上父亲和母亲一起吃饭，席间说起往事，我说：爸，我上高中那会，你肯定特烦我吧，整天让你往学校跑。

父亲那天喝了啤酒，兴致颇高，他不无骄傲地说：烦啥，全村就你一个考上高中，别人想去还没理由哩。

母亲在一边接话说：你爸这人，本来啥也不信，你上高中的时候，他忽然啥都信了，烧香拜佛求菩萨，让保佑你不生病。

我眼里一酸，赶紧低头喝水，心里想着：这世间，什么样的神会比父亲更大呢。