我的端午

        我的家乡，在我的印象中，端午并不算是一个节日，生活还如原先一样，早上起来喝点稀饭就一点母亲做的咸菜，我们就冲出门去，在院子里玩，几个小伙伴聚齐了就会跑出父母规定的玩耍范围。我们回来的时候，发现母亲在泡糯米，洗粽叶，这对我们来说，只是饮食的改善和节日联系不起来。联系不起来，细说起来不过是没有像过春节那样的期盼心情，它是“无缘无故”就到了的。草地上柔软的细草里躲藏着新生的蚂蚱，池塘边黑色的蝌蚪有了后肢，好多有趣味的事情要做，没有功夫去想这一个静悄悄的节日。

        这样的下午，我们就老实很多，名义上是帮母亲洗刷粽叶，实际上是感觉到大木盆里的水凉爽好玩，粽叶没洗几片，地上、衣服上都弄湿一片，母亲也不说我们，让我们尽情的玩。玩够了我们就到邻居姜老师家里玩，他家小孩多，能玩的更有趣味。姜老师拿出红、黄、蓝三色丝线，在比划着长短，不时地叫一个孩子过去，在他们的手腕上套一下，最小的那个套上后就不让拿下来，姜老师也就随他了。他们家的人不容许孩子们玩泡粽叶的盆里的水，我们就在院子里玩，玩的浑身都是汗，戴着花线的那个小的，手腕上被红黄蓝杂染成一片斑斓色，在我的眼里这是天边的五彩云，是湖边的倒影。我没有扣过花线，贫穷让我知道收敛，我从来没有向父母提过这样的要求，我把这种冲动压抑在心里，成年以后每当看到扣花线的孩子们兴高采烈的嬉戏着，在我的心头都会涌现出一种美好的感觉，仿佛是游动的热带鱼，在水中轻柔的划过，又像夏天里暴风雨来临之前的一阵冷风，吹过全身，每个毛孔都感受到前所未有的清凉，风把郁积在身体内部的热量，瞬间带走了的感觉。

        从南方的无锡来北方育人的周老师的家里，住着一个老公公（她是个没有婚配的老年女人，她的孩子是她抱养的，他家人都这样喊她），白发苍苍，吴侬软语。我从不曾听懂她的一句话。她淘米很有特点，不是蹲在水池旁（公用水池），而是坐在小的竹椅上，静心精心地在淘米，她把糯米淘洗的像一粒粒白珍珠，漂净的米粒白的令人感到艳丽。在她的家中的圆形凳子上坐着的她，手中一根银针缓慢地行进着，蓝色的粗布裹进白色的棉花，棉花中撒上一点香草（大概是甘草和艾草粉，我问过她，但是她回答我的话，我一句也听不懂），好久才看出来，她在缝制一种三角形的香包，精致小巧，如同一个个袖珍的粽子。虽然是素面无纹，却也美丽动人。香包放在古铜色的桌面上，从门口照进来的强烈的阳光，被竹制门帘分割成很多条光影，落在门前的地面上，使黑暗的房间有了温馨的柔和的光度，从此这样的场景就永久地定格在我的脑海中。当我有了孩子的时候，她的第一个端午节，就有了花线和香包。当花线扣在她粉嫩细腻的手腕上的时候，我仿佛又看到了童年时看到的五彩的云和游动的热带鱼。每个人的童年都不可复制，每个人的童年的梦都不会相同，每一个缺乏都会形成一种美丽的长久的梦，每一个满足也同样会形成一种美好的不可忘怀的梦。她长大以后，极力地喜欢荷花香包，淡绿色的椭圆形的带褶皱的香包上，绣着一朵盛开的粉色荷花。同样的题材她收集了好多，即使不是端午的时候也会买来欣赏，展示给我们看。我记不住当她出生的时候的第一个端午，我给她买的荷包是什么图案，只记得是鲜红的底子，金线缝制的花样。她喜欢荷包到底与这个有没有关系，就不知道了。

        母亲不会包粽子，泡好米就请人来家里包，她们说说笑笑，开着一大堆玩笑。这时候是我最快乐的时候，母亲通常会让我们尽兴地出去玩，不然，我们会跟着捣乱。我最喜欢的地方是校园里的一条小河，那里树荫匝地，从河面上吹来的风有一股甜味。在草地上捉虫子，逮蚂蚱，只有感到口渴万分才想起要回家，完全忘记了母亲在家里请人包粽子的事。我回到家的时候，请来的人都回去了，包好的粽子已经放进大锅中，炉火正旺，隐约能够闻到粽子叶的清香。解渴以后，就不愿意再出去了，等待吃粽子。我家包的是三角形的白粽子，蘸糖吃。好吃的粽子必须包的紧实，咬下去粘粘的。煮粽子的锅里，母亲都要放上几个鸡蛋，不管是什么颜色的鸡蛋，到了锅里，都会变成棕褐色。我们吃过粽子，就带着煮好的鸡蛋，挨家去找小伙伴们看看哪个手里的鸡蛋壳硬，好像也在比较那家会养鸡。

        晚上，我们开始洗艾草水的澡。有的人家把干艾草在屋里点着，呕出烟来，烟从门窗飘出来，满院子里都飘满了这种特有的香味，熏艾草可以驱赶蚊虫，不知真假。艾草水褐绿色，洗在身上，滑溜溜的，洗完澡，我们就接着去碰鸡蛋玩，直到全军覆没，所有的鸡蛋都碰碎了，吃完鸡蛋才回家。

        周老师家的粽子品种多，白的，红豆的，鲜肉的，分门别类的盛在大盆里。我母亲对此很羡慕，也曾仿照着包过一回，口味确实不行，滞销，没人吃。就请了周老师到家里来指导，周老师二话没说，直接到家里包起粽子，也没有多余的话。肉粽子要想好吃，必须先卤肉，用卤肉的汤浸泡糯米，这样的肉粽子才有口味，不是把一块白肉放进粽子里就是肉粽子了。

        母亲把腌制好的糯米，用盆装好，端在合欢树下的阴凉里。合欢树端开满了鲜艳的水红色的花。我蹲在泡粽叶的木盆旁，看着母亲初学包粽子的有些笨拙的动作，觉得这样的粽子肯定异常鲜美，母亲在卤肉的过程中去掉了糖，多加了许多酱油。经她改进的香肠腌制，非常符合我们家人的口味，想这样改进卤肉的方法包出来的粽子一定是可口的。粽子叶的木盆里，不时有一两朵合欢花掉进来，绿色的粽叶上开出了美丽的花朵。