棒瓤子，棒窝子

寒露过后，正值玉米收获，大批玉米被收割、归置，像是一场战争，动用了大量人力物力畜力，一直等到冬小麦播下，村子才算安稳下来。 　　
　　早饭后，奶奶和母亲忙着刷锅、洗碗，收拾桌子，父亲在一边吸烟，我把啃剩的棒瓤子（玉米芯）归集到一起，扔给圈里的猪，把剥下来的棒窝子（玉米皮）扔给院里的鸡。早饭是棒子面粥、贴饼子、煮嫩棒子（玉米）、少量的白面馒头，就着萝卜咸菜。 　　
　　鸡们围着棒窝子抢啄了一会儿，见没什么实质性的内容很快四处散去，围着棒子堆打转。棒子从地里收回来以后一直在院里堆着，棒子粒可以随便啄，而且还可以啄食棒子上面潜伏的虫子打牙祭，鸡们每天像过年，吃得肥嘟嘟的，再也懒得去院外刨食撒野找虫子。吃饱喝足，母鸡们咯咯哒咯咯哒地下蛋喧嚷，公鸡仪仗队一般昂首阔步，踱来踱去，油亮的羽毛抖擞着，间或与某只漂亮的母鸡踩舞一番。有了它们的穿梭游弋，院子里像进了一个加强连，满满当当的。 　　
　　相对于鸡的灵巧活跃，猪是臃懒笨拙的，除了见人便溺抢食时的冲动窜越，多数时候在圈里趴着，像庄子描述的混耍于泥潭中的那只龟。堆在圈外的棒子接触不到，可是能闻到味儿，它馋得吱吱叫，叫累了就翻着白眼哼哼，写满不满。猪不挑食，扔进去的棒瓤子差不多算是美味，边边角角上没啃干净的棒子粒对它是意外收获，啃得美美的，嘬嘬直响。 　　
　　父亲把牛牵出来饮水，是刷锅水，也叫泔水，里面有残余的棒子粥，偶尔还有锅底铲下来的焦黄的锅巴。泔水被盛在一只宽口铁皮水桶里，足足有大半桶。牛饮到一多半，似乎喝饱了，抬头望着父亲，一下一下舔着嘴巴上残留的水迹。父亲见状回屋抓了一把麸皮，洒进桶里，牛重新按下头接着喝，过了一会儿又抬起头来，父亲又洒了一些，直到最后，牛用舌头把桶底下的精华全部舔噬干净，然后晃了晃脑袋，一片淋漓，被牵到院外树下晒太阳。 　　
　　阳光越过林梢屋顶，把院子里灌得满满的，屋墙、棒子堆上一片斑驳。父亲小心翼翼地和爷爷说，四妮子家有白事，去帮忙，然后吸着自制的喇叭形纸烟，一脸严肃，披上一件干净衣服，在咳嗽声中出了门。父亲早年学过半拉子厨师，每年上河工的时候去伙房里做饭，虽然也是体力活，但是比起泥手泥脚的河工算是好差事；平日里村里有红白事也常被请去做菜主厨。头天夜里事主四妮子来磕头请，村里红白理事会的一同商量殡葬事宜，父亲主要负责开菜单子，按照要开的席面计划肉、蛋、菜各种材料数量。在这一行当里，父亲口碑相当好，不浪费，不私拿。 　　
　　爷爷坐在那把漆面斑驳的木圈椅上若有所思，默默地喝完一杯蜜水，抹了抹嘴，戴上帽子，披上厚外套，倒背着手去村外闲逛。自从得知自己患了肝癌，爷爷把钱财大权全部移交给我的父亲，当起了甩手掌柜的，横草不拿，竖草不捏，每天就是吃喝睡，穷乐呵。爷爷是村里有名的明白人，脾气大且倔，说一不二，没人敢逆。得知他得了不治之症之后，家里人更是时时处处顺着他，尽量不惹他生气。看着爷爷远去的背影，奶奶轻轻叹了口气。 　　
　　母亲给猪倒上食，从屋里搬来一只小板凳，又从墙角取过一把三齿耙，把棒子堆分开。棒子堆的时间有些久了，散出层层热汽，棒子摸在手里热乎乎的。有的棒子窝上长了霉点。今天没有别的活计，一家人围着棒堆扒棒子。每人一只小板凳，奶奶直接坐在棒窝子上，说软和；手里一颗铁钉或是顶端削尖的半截筷子头，一端系在手腕上，用尖头将棒窝子顶端剥开，再用手两边持住用力撕开，锐如裂帛的呲拉声里，一个个或黄或白的玉米棒子被剥出来，扔在一边，在阳光下熤熤闪光；棒窝子被堆到另一边，小山一般。在这个过程中间，一些家长里短从母亲和奶奶口中穿梭连缀着，与屋檐墙角、树梢柴木、棒子篮筐，还有那些牛猪鸡狗们自然地汇集一起，成为一部活生生的自然剧，像是没有主角配角，又像是谁都是主角配角，连同那些被丢弃的棒窝子、棒瓤子，各有各的棱角、层次、状态、温度。人非高，物非低，就这么高低错落地排列着，共生共存于鲁西北平原一个普通的小村子里。 　　
　　母亲和奶奶的话题是从四妮子新殁了的娘说起的。在谈起这个话题之前，村里小名叫小小的口中喊着婶子进了门，说是四妮子家今天出丧，中午安排席面，他替事主家来借板凳。母亲把家里空闲的板凳悉数搬出来，闲话着各自的农事。小小气管不好，一年到头嗓子像拉风箱。他呼拉拉笑着，直夸我们家的棒棰子比他们家的大。奶奶听着很受用，裂开没牙的嘴陪着笑脸，然后扯了几句闲话，一同起身送小小出了门，随后扯开了话题。 　　
　　四妮子是个男的，上面三个姐姐，分别叫大妮子、二妮子、三妮子，轮到他，顺嘴叫成了四妮子。四妮子的娘早年守寡，磕磕绊绊拉扯大了四个孩子，三个女儿先后出嫁，都是啃坷垃种地的庄户人家；给四妮子找了个媳妇，娘家做小本生意，日子比四妮子家境宽泛许多，因此平时说起话来也显得硬气。婆媳本是对头，一个锅里抡马勺，哪有勺子不碰锅沿的，更有小姑子嫌大姑子隙，天长日久便隐然成了两派，四妮子娘和三个闺女一派，媳妇一派，四妮子夹在中间，成了风箱里的老鼠，两头受气，被老太太骂“娶了媳妇忘了娘，上炕认得枕头下炕认得鞋”，被媳妇骂“软蛋养的不是男人，两个蛋籽子不如割下来喂狗”。奶奶和母亲都是热心人，有时候不免去劝架说和，一个拉走少的，一个劝下老的，把四妮子从火山口上救下来，他自然千恩万谢，亲婶子亲嫂子的叫着。 　　
　　闲话不显时间，不知不觉，太阳越过前院房脊了，院子里堆起一小堆光溜溜的棒棰（玉米）小山，旁边的棒窝子堆得更大。母亲嫌太占地方，让我和哥哥把棒窝子抱到院外。棒窝子抱在怀里软软的，闻起来有股浓郁的棒香味。一只小白虫子掉进我的脖子里，痒痒的，我脱掉衣服，让哥哥帮着捉住，一脚抿死。
　　同族的春女姑来叫母亲，约着一起去四妮家吊丧（吊唁）。母亲答应着，回屋换了身干净衣服，拿了块干净手绢，随她去了。有锁呐声锣鼓声从四妮子家方向传来，我心里痒痒的，央求奶奶去看热闹，奶奶笑着应允，嘱咐我和哥哥早去早回，别误了吃饭，惹母亲骂。 　　
　　我和哥哥箭步如飞，赶到四妮子家。门口摆着黄纸幡，门两侧的春联被撕去，代之以白纸黑字的丧联。吊唁的，帮忙的，看热闹的，出出进进，很是热络。小巴子和少妈妈子在门口迎男女客，从客人手里接过纸和点心，朝院里喊着“男客（声音念切）到”、“女客到”；男客在灵棚前叩首行礼，女客直接到屋里哭丧，亲人相见，同悲相怜，少不得一起赔哭抹泪。吹鼓手在迎门墙前坐了一桌，七八个人，有男有女，满脸风尘色，桌上摆着烟、茶水，开场锣响过，吱吱呀一通演奏，将悲伤一点点放大，直至肃穆。 　　
　　我和哥哥正饶有兴趣地看着，母亲从里面出来，眼睛红红的，白了我们一眼，没说话，手里提着一兜馒头，和春女姑径自去了。按照当地风俗，庄乡吊完唁随上礼金领一份馒头算是礼全，不坐席，坐席招待的都是亲戚。我来到院子里，见小小正在劈柴烧水，地上扔着一小堆干燥的棒瓤子；临时搭建的锅灶热汽腾腾，碗房的人支了两扇门板，把瓶罐盆碗放在上面，盆里装了水，放了些裂嘴豁牙的旧茶碗空盘子。父亲围着围裙，把头天夜里蒸好的鱼、肉、丸子放进蒸笼里热上，另一口大锅里放油，加上葱姜香料，放上一堆肥肉片子，一通爆炒，然后倒入一大盆冬瓜块，灶底燃着枯木柴，锅里面很快咕嘟嘟冒泡，香气四溢。我馋得直流口水。与父亲一同帮厨的小马大爷见状悄悄向我招手，把我和哥哥叫进厨房里，一人嘴里塞了一块猪脸子肉，手里塞了几块点心，满载而归。 　　
　　中午家里炖的白菜豆腐，少许的几个肉丁。破例全吃的馒头，是从四妮子家领来的，是那种尖头的签子馒头，吃起来很新鲜。吃完饭，奶奶给爷爷说姑奶捎话来，让留着棒窝子，抽空给她送去也行，她自己来人拉也行。爷爷嗯了一声，说这几天多扒些，晒干了给她送去。奶奶满脸欣喜。爷爷得病以后很少外出，姑奶家是唯一一个心仪的去处。奶奶乐得他去散散心。 　　
　　扒下来的棒窝子很快晒干，堆在墙外成了一座小山。几天后，棒窝子被装上牛车，我随爷爷一同送到姑奶家。 　　
　　姑奶家院子很大，她和姑爷、孩子们住在西边三间屋，她的豁嘴公公住东边一间。窗前的石榴树上硕果累累，色泽鲜红，很是诱人。院子南边种着一片碗口粗的杨树榆树，靠东边院墙由南往北依次是茅房、羊圈、猪圈。大奶子山羊在树下拴着，不时咩咩叫。姑奶用大搪瓷缸子挤了半缸子羊奶，在炉子上热开了，加上白糖给我喝。我皱着眉头说有股味儿。姑奶笑了，说你爸小时候喝的就是这个，养人。这事我听奶奶说过，父亲生母早殁，从小被送人，来到现在的家；来的时候脑袋都耷拉了，怕是养不活；奶奶当时没生养孩子，没奶水，最后是姑奶牵来山羊，用羊奶救活了父亲。 　　
　　姑爷指使儿女们把棒窝子卸车，堆进屋里。姑爷有三女二子，大儿子、大女儿各自成家，小儿子上学，二女儿三女儿待字闺中，平时没事用棒窝子编垫子。先挑些颜色白净叶形完整的，用硫磺熏白了，编成长辫子，然后缝制成或圆或方的垫子，或家用或送人，有时也到集市上出售换些零花钱。姑奶家的椅子上都放着那种垫子，有的上面还绣着花，很好看。 　　
　　爷爷有姊妹十三个，小时候夭折了七个，余下的断断续续殁了，只剩他和姑奶兄妹俩，感情很深。姑奶炒了爷爷爱吃的菜，撕了一只烧鸡，烫了一壶酒，姑爷陪喝，我赔吃。其实按照村里的待客规矩我是不能上桌的，可是姑奶疼我，爷爷只好暂时把规矩放下，由我逾矩。姑爷有文化，爱听广播，也爱传播，几杯酒下肚便铿锵开讲，由美国苏联到毛泽东蒋介石，由抗日到种棉花，我惊讶于其思维的跳跃幅度之大，也佩服其博学多识。对于这些，姑奶冷眼旁观嗤之一鼻，埋怨他话多了。姑爷多数时候知趣打住，缓会儿再说，有时候惯性使然刹不住车也和姑奶顶撞，开头总是那句，“哈，你这个人儿呀！”爷爷话不多，酒菜用得也少，遇到喜欢的话题也能周武郑王的讲古论今，与平日里不苟言笑的倔老头子判若两人。姑爷说，他从广播里听到一个科技小知识，能用打碎的棒瓤子养蘑菇。爷爷没说话，眼光闪了闪。姑爷说是真的。姑奶在一边冷笑，说，行了，喝你的酒吧。姑爷红着脸说，哈，你这个人儿呀！真是，这是科学；算了，给你说你也不懂，快准备饭去吧；记着叫爹吃饭。姑奶哼了一声说，就你懂；老头早吃过了，这会给你大儿喂牛去了。姑爷不好意思地讪笑着，端起酒杯说喝酒喝酒。 　　
　　一场秋雨一场寒。爷爷换上薄棉袄的时候，家里开始打第一场棒子。那时村里还没人用脱粒机，把棒粒子与棒瓤子分离的最原始办法是用木棒敲。屋里事先收拾停当，边边角角的孔洞都事先用东西掩住，然后把晒干的棒子从房顶上卸下来，堆在屋里地上，每人一根棒子用力敲打，敲打不干净的用手搓，最后棒粒子归于一处，继续晾晒，归仓待用。棒瓤子除自己留些作柴火，剩下的全送给了姑奶家。年后姑爷姑奶来我家串亲戚，我问姑爷，蘑菇长出来没有？姑爷瞥了一眼姑奶红了红脸说，还没。 　　
　　后来，再后来，姑爷终于用棒瓤子种出了蘑菇，可惜爷爷看不见了，他同四妮娘一样，化成黄土一堆，卧于村南土岗上，那里冬有小麦，夏有玉米…… [ 本帖最后由 青衫子 于 2013-10-8 21:11 编辑 ] 冬小麦, 而且, 萝卜, 仪仗队, 玉米芯