新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

南方(系列10)

2021-12-23抒情散文张谋
统建楼2001年,在后海的一座统建楼里,我住过一两个月时间,和堂哥挤在一间不到十平米的小房间里。第一次到这里,我跟着堂哥七拐八转的,爬了十三层楼梯才到了房间,除了一张床,一米二宽的,一张方型的小桌子,小小的地方就只剩下不到一米宽三米长的窄过……
  统建楼
  2001年,在后海的一座统建楼里,我住过一两个月时间,和堂哥挤在一间不到十平米的小房间里。第一次到这里,我跟着堂哥七拐八转的,爬了十三层楼梯才到了房间,除了一张床,一米二宽的,一张方型的小桌子,小小的地方就只剩下不到一米宽三米长的窄过道了。不敢奢求什么,有个容身之所就很不错了,就这点小地方,一个月也要三百块钱租金。开始时我并不知道这是什么地方,进出的多了,我才看到楼底下有标注:后海统建楼。每幢楼上还标着几幢的字样。
  对于统建楼这三个字我当时并没有细究,只是记住了后海,这是一个辖区范围。现在想来,统建楼也不过就是统一规划建造的楼房而已。统建楼的构造是下面两层垫底,这两层是紧挨街道修建的,都做了临街商铺。在这两层之上才真正开始起楼,一幢跟一幢之间隔着十多米远的距离,两边留了五六米的过道。总共多少幢我没有细数过,但肯定不少于三四幢。每幢约四五十米长,宽二十米左右,楼层有多少层我已记不清楚,我住的是十三楼,但还不是顶层。统建楼里的房间都是临时改造的,用木板等间隔开来,方便出租,每间都不大,两三间房公用一个洗手间和冲凉房,不是很方便。在这狭小的空间里,人与人之间却更加陌生,我们从来不知道隔壁住的谁。
  我那一段时间大多一个人闷在房间里,不知道做什么。房间小,像个囚笼,我有事没事总喜欢趴在那扇小小的窗口向外面张望,除了看到一些类似的高楼,就再也看不到什么。我曾经无聊时也写了一篇名为《闷》的短字,只有一两百个字,写的是我当时的心情。有一时间闷得实在心慌,就出去瞎逛,寻得了一个好去处,那就是书店。许是看了些书的原因,我才能在无聊的时候写几个字,通过这种方式给自已减压。那篇小字早已不存在,但我还记得其中的几个句子,我写道:我一个人待在这个小房间里,看了下表,时间已接近下午四点,我能感觉到的就是闷,我趴在窗口,看到的都是与我置身一样的楼房。远处有些模糊,更远处像一团雾,我看到几只叫不上名字的鸟,在高楼间盘旋,不一会,飞得无影无踪。
  我对统建楼下的一个小杂货店比较熟悉,我时常下到楼下,在小杂货店里买几斤米,顺便买两根红萝卜,或者土豆当菜,外面吃饭太贵,所以我一般将就点自己做饭吃。一个人也吃不多,煮两三小杯米,生拌一根红萝丝就打发一顿了。这家杂货店是我光顾最多的地方,因为它的位置就在楼道口对面不远。从十三层楼上下来,再从平台两层下来出街口,平台上的一大段距离不算,我就够累的了,实在不想再多走一步了,买好了还要再折回去呢。还有一个地方我常去,不过要转个弯,那里有一家做快餐的小店,在吃饭的时候所有的菜都是炒好的,现打现吃。说是店面,其实是在街道空地处搭的雨棚,摆了几张破桌子。来这里吃饭的人主要图的是便宜,一个萦菜一块钱,一个素菜五毛钱,最低消费两素一萦,也就是两块钱起,饭管够,自个想吃多少打多少,自助,野菜汤也是。在手头紧的那些时日里,这是我经常光顾的地方。
  统建楼下面的街道比较热闹,两边都是商铺,也有在街边摆摊的,各种减价处理的服饰,还有各种小吃,每次我都是匆匆而过,从来不曾停下来看过一眼。面对这纷扰的场景,我是迷惑的,回到那间小小的房间,我似乎才觉得安宁。那个时候的我,最想要的就是一份稳定的工作,可以体面的在这座城市里赚到些小钱,仅此而已。统建楼与我后来知道的城中村相似,但又有着不同。
  等我有了一份工作后,我搬出了统建楼,堂哥也搬了出去,一个月三百块钱的租金,对于我们来说已经是非常昂贵了。堂哥当时一个月也就1000块钱收入,我刚上班只有700块钱,我住进了公司安排的集体宿舍,堂哥也是。我帮堂哥搬家的那天,请了假,我们一起从十三层楼抱着打包好的行礼与生活用品,一次拿不完,我们就分几截路来回转,一次又一次爬上爬下。虽然浑身是汗,大口大口地喘着气,但心里舒畅了很多,不再压抑。
  公园
  2001年,我还没有工作,在临近春节时,我跟着堂哥等人出去逛,就逛到了公园。我并不知道这座公园的名字,也不知道城市里公园的意义所在,我只知道那地面有草地。草地我是熟悉的,可以随意的坐、躺、休息。我跟着一众人散漫的游走着,里面有小孩子,在公园的一处空地上,有很多男女老少在放风筝。风筝也是我所熟悉的,在少年时,我就亲手做过风筝,而且放飞过。因为众人里有人带了小孩子,所以就买了风筝来放。天空中已放飞了很多各式各样的风筝,有的已经飞得老高。我们试着放飞,但并不理想,多次尝试后才得已顺利放飞。我的心情有些复杂,不知道从什么时候起,我变得话比较少,也不容易兴奋了。放了以前,我该是很高兴的才对,那是我第一次走进城市里的公园。
  再后来,我进过很多公园,而且开始记住它们的名字,我没有一个人逛公园的习惯,一般都是和同事或者朋友。我最早去过的那个公园叫荔香公园,我曾经进去过多次,我忘记了很多的细节,甚至已记不清楚是和谁一起去的,去做什么。我记得中间有个凉亭,我曾在凉亭下的木长椅上睡觉。旁边还有一条鹅卵石铺就的小路,说是脱了鞋子走走,对脚有好处,可以活血舒筋。我也曾上去走过,不过不敢大步走,要慢慢的小心翼翼的走,不然脚底硌的疼,要咬牙撑着。我还去到公园的一个角落,地势有非常大的起伏,像小山丘一样的,路也比较绕。我曾爬到最高处,刚好处在公园的一个角,那里清晰地听得到马路上疾驰而过的车声。已经临近外面的马路,不过公园四周都是封锁起来的,所以也看不见外面的情况。我趴在草地上,看低处草地上的几个小青年在玩扑克,看老人们在散步,看情侣在谈恋爱,看小孩子在嬉闹,此刻,我是孤独的。
  我还去过中山公园多次,中山公园里好玩的地方多,有烧烤场地,曾经和同事们一起烧烤过,边烤边吃,喝着饮料,啤酒。我还进过里面的旱冰场,很多年没进去过了,摔跤在所难免,但还是玩的挺开心的。中山公园里面有游乐场,花样就多了,桌球,飞碟,碰碰车,鬼洞,还有一些我叫不上来名字,反正一般游乐场有的项目基本都有了。我进去过鬼洞,在外面说得多胆大,但进去后阴暗,黑了下来,着实会让人害怕。我们一众人,七八个,有几个女生,我走在最前面,在我感觉不对的时候,我就闭上眼往前走几步,等机关开了就吓不到我了。后面跟着我的人不知道,吓得都退后面去了,他们不知道我闭上了眼,所以不害怕。
  在我离开这座城市的最后一段时间,我竟然下意识的去了这两个公园。我朋友的朋友,因为住在一起也熟悉了,他本来是个部门主管,却辞了职,在家里天天对着电脑炒股。可能是长时间在屋里闷得慌,有一天我休息在家,他说出去转转,我平时也宅,既然别人开口叫了,刚好一起出去转转。我们就一起出去,去了中山公园,说着一些不着边际的话,转了一大圈,现在想来是一种了结。走台阶,到雕像下,北门进,南门出,曾经走过的路,触摸过的一棵树,是熟悉的也是陌生的。公园是散心的去处,是开放的,也是平等的。在拥挤喧嚣的街道,我们要忆起一些什么是困难的,但在公园里却是可以做到的。平心静气,亲近自然,暂时与钢筋水泥的格子脱离接触,似乎是一种解脱。
  我总能忆起我初次到过的公园。在最后离别的时刻,我还坐在凉亭下的木长椅上,我旁边坐着她,一个叫吴泪的女生。我心里清楚我是不可能和她在一起的,我也不知道她为什么要喜欢我这么一个烂人,我和她半认真半开着玩笑:你真要和我在一起吗?嗯。真决定了?嗯。那我问你几个问题,你会洗衣服吗?会。你会做家务吗?会。你会做饭吗?会。你会做爱吗?会。坚定的回答后终于羞红了脸,用拳头打着我。我笑了起来,我让她坐到我的怀里,我说,这里曾经坐过一个人,也是在这个地方,我曾经……没等我说完,她起身坐到了一旁,沮丧着不再说话,她知道了我的意思。安静,长时间的安静,从公园走出来已是夜晚。路灯下,我孤独一人,这样已过去了很多年。
  伊人坊
  伊人坊是一家女装店,店面不大,位置也稍显偏僻,是整条街上的最未一家店。我第一次去伊人坊是女朋友燕子拉着我去的。那时候,我们租住在城中村,一间十多平方的小隔间里。生活一贫如洗,燕子是同事在中间牵线认识的。我和燕子不在一个单位上班,但每天都会共同走过一条街,然后分开。燕子拉我去伊人坊,是看中了店里的一件衣服。我们当时的生活很拮据,她也知道不能买,买了交房租,吃饭都成问题。所以燕子说去看看时,我说不去了,还要上班了。燕子看出了我的心思,知道,看看就好,我们不买还不行吗。我知道她说的是真的。从她的眼神里和拉我胳膊的动作,以及脸上的微笑和娇态。我扭不过她,就跟着她拐进了下一个街口,进了伊人坊。我浑身都不太自在,从本质上来说,我不是顾客,只能算做看客,心里根本没想过要买,就是心里想也没用,口袋里根本没钱。燕子看着那件穿在模特上的衣服,左看看,右看看,又摸来摸去,看得出她非常喜欢,其实我也很喜欢,不管是颜色还是款式,穿在燕儿身上肯定特别好看。
  燕儿还在痴迷着看衣服的时候,我已经不由自主的退到了门口。这时,从店里收银台的位置走出一位优雅的女孩子,对燕儿说,喜欢就试试吧。看到站到门口的我,对我报以微笑,说,先生,进来坐坐吧。在那一刻,我竟然不好意思拒绝她,只好重新走进店里坐在了中间的凳子上。燕儿满心欢喜的去试穿那件衣服了,我心里更不安起来。我觉得根本没钱买,还试人家衣服做什么。燕儿从试衣间走了出来,对着镜子左瞅瞅,右瞅瞅,但很快,她就退回到试衣间把衣服脱了下来。等燕儿拿出衣服时,那个女孩子就开始推销起来,说很合身,也很好看,这个颜色是今年最流行的,做工也很精细,打完折才198。我显得很为难,燕儿这时开腔了,我在别家店有试过这件衣服,哪有这么贵,我们到别处再看看,说完就示意我走,我心领神会,两个人就溜之大吉。
  出了伊人坊,我顿时轻松了很多,在里面的时候总觉得很压抑。我和燕儿在一个叫三叉口的地方分开,往各自的公司走,刚好是反方向,她往北,我往南。坐上公交车,我心里五味杂陈,什么时候,我心里开始发酸了,我恨我自已怎么混得这么狼狈。在一阵激烈的思想交锋后,我决定买这件衣服,一定要买,想尽一切办法。到了公司后,我使出浑身解数,当时我做的是销售,低薪很低,只够个吃饭,要靠提成,眼下又是淡季。终于被我逮了个机会,一客户要的东西被我私下售出,得了一百多块钱,为了封同事们和直接上司的口,我给他们一人买了一只王老吉。钱到手了,我只盼望着快点下班。
  下了班,我直接奔伊人坊而去,此时已是华灯初上,天色暗了下来,到处都是招牌路灯,远远就看到伊人坊三个字的LED灯发出耀眼的光晕。我进了店,那个女孩子看到是我,问了句,你好,报以微笑。我有些不好意思,就说,下午试过的那件衣服,帮我包起来。女孩帮我包着衣服,我坐着等待。衣服包好了,我付了钱,几张零碎的小钱。我刚走出伊人坊,突然间就大雨倾盆而下。我没有带伞,只好站在店门口的店檐下等待,店里的女孩子看到这情景,就叫我进店里避雨,我只好再次进到店里。这次我才坐下来仔细的观察这个小店,衣服挂得并不多,但很有层次感和风格。店里的女孩子又帮我倒了杯水,随即就闲聊起来。原来这个店就是她一个人开的,她就是老板,她叫程程,个子较高,打扮的比较朴素,但很整齐舒服。她并没有穿那些时尚的衣服,虽然她是卖时装的。这多少让我有些意外,一般在我看业,做服装店的人都穿着比较时尚,妖艳。短暂的接触,让我感受到了一股清新之气。
  雨终于停了下来,我和程程相互说着再见,她还是那样微笑的。我走出店门,感觉到她一直在看着我。回到家里,我把衣服放到燕子手上时,燕子高兴的手舞足蹈,像个小孩子吃到了糖似的兴奋。燕子抱着我,亲吻我。等冷却下来,燕子问我,你哪里来的钱?我说走了个私单。燕子说赚点钱不容易,这衣服还是不要的好?并说她在别处看到几十块钱就可以买到一模一样的,说着燕子就把衣服重新包好,出门要去退。我一路劝说着燕子,但说什么也没有用。燕子还是进了伊人坊,说穿着不合身,要退了,我当然极力反对,我说,不用退。程程不知道听我和燕子谁的,三个人僵持在店里。
  我很少看到燕子蛮横无理的一面,燕子的话越说越刻薄,坚持一定要退掉衣服。我无语,脸上也越来越挂不住,我只好退到外面,蹲在街道边上。衣服还是被退掉了,燕子拿了钱出来塞给我,被我扔在了地上。我和燕子吵架了,我觉得她不能理解我,她肯定也觉得我不理解她。燕子一个人走了,我蹲在马路边上,突然间很委曲,不知不觉抽泣起来。程程出来递了纸巾给我,我抹干了脸上的泪水,站起身,大口大口的呼吸着。等调整好了情绪,我跟着程程坐进了伊人坊,我们像老朋友一样相互倾诉着。程程做这点小生意也是极其艰难的,而我也被现实压弯了腰。在这个异乡的城市里,我们过的都很辛苦。
  程程说起她第一次看到我,就知道我是个什么样的人,她知道我会回来买这件衣服。她还说,我太执着,这一点和她有点像。她说起她两年前的一段感情,她说着说着就哽咽了,我只看的到她脸上挂着的微笑,不曾想她也有着这么多的不快乐。压在心底那么久,都成了苦涩的泪,流不出来却淹没了心,心里有多苦,又有谁曾真正了解。从那一晚起,我和程程成了朋友,有什么不快乐的事都告诉对方。
  我和程程去过最多的地方是一家休闲小站,比较安静,氛围也比较好。我们还一起去过书店,静坐下来看一下午的书。在休闲小店里,我们面对面坐着,感受着彼此的真诚,当然还有距离。我看着她脸上洋溢的笑,就仿佛看到了阳光,我的整个世界就这样充溢着阳光,我的嘴角也会向上翘。再往下想,我的心里有着隐隐的痛,我给不了她想要的生活,我连自已都照顾不了,她跟着我,肯定是会受苦的,这是我最不愿意看到的,我无法容忍这样的事情发生。所以,我和她并不合适,她应该有更好的归宿。
  我和程程之间若即若离的感情,在伊人坊关门后,彻底结束。程程离开了,我却什么也没有做,我不敢给她任何承诺。伊人坊是开始,也是结束。“所谓伊人,在水一方”,这也是程程对我说起过的,她店名的由来。
  编年2006
  2006年,注定会成为我人生当中不同寻常的一年,在这一年里,发生了太多太多无法言说的事情,我在这一年里,迅速的成长并强大起来,可以说,2006年是人生路上的转折点,是我不同以往的分水岭。
  2006年以前,我一直都觉得自已还小,还有时间去混这个社会。所以我从来没有仔细想过要过什么样的生活,或者说我没有计划过我的人生,只知道按部就班的工作,毫无头绪的生存着。做了三四年销售的我,除了赚取了一些金钱之处,一无是处,没有追求,没有思想,整天想的都是玩,和一些狐朋狗友坐在网吧里,盯着电脑屏幕里的枪横冲直撞。我不知道这样是杀不出一片天地的,沉溺于网络游戏的我,一下班就打的去网吧占位,这网吧生意太好了,不得已才要如此。我把大量的时间浪费在网游上,经常通宵达旦,在虚拟的网络世界里浪费着时间和精力。不仅如此,娱乐场所也是我们经常光顾的地方,城市的灯红酒绿让我沉醉,我学会了喝酒,蹦的,放纵,沉沦。玩的最疯狂的时候连续七天七夜没睡觉,走路都打着瞌睡摔跟头,这就是我当时的人生写照。我在透支我的生命,挥霍我拥有的年华。
  2006年,我花了5000多块钱给自已买了一台电脑,还拉上了网络和电话。我记得有一个月我去营业厅付业务款时,竟然有800多块的消费,是电话打的太离谱了。我记得我有一次从夜里11点打电话打到了早上7点多。我的室友睡前看见我在打电话,早上起来发现我还抱着电话,觉得不可思议。我在谈恋爱,我不知道为什么两个人之间有着那么多说不完的话,而且都是些没用的废话,在当时却无比甜蜜。也就是这场男女关系,引发了我的头脑风暴,让我不得不重新思考和审视我的人生与价值观。直到现在,我依然没搞明白当时是什么情况,我跟她之间本来好好在处着,但忽然之间关系就急剧而下,这让我无法理解和承受。如果我有心脏病,我肯定活不到今天。在面对突如其来的变故时,我没有任何准备,我一直是个循规蹈矩的人。在这场爱情游戏中,我输得一败涂地,这让我痛苦了很久,经历了巨大的痛苦和折磨。我记得我放弃了工作,在家待了两个多月,这也是我第一次停下来休息。在出来七年间,我从来没有停下工作。我把自已关在屋子里,静坐在地上,默默流泪,咬牙切齿的哽咽着,也曾彻夜彻夜的失眠,任泪水打湿双眼,一滴滴落在枕头上。
  等我再次启航时,我学会了微笑面对一切,所有曾经的伤痛在此时都成了动力。我很感谢生活,让我懂得了很多,感谢那些曾经误解我,伤害过我的人。没有你们,就成就不了今天的我,是你们教会了我如何坚强,使我变得越来越强大。我对现在的自已很满意,这种蜕变完全是由你们决定的。
  在更换行业的过程中,我同样要感谢我以前公司的上司们,如果不是你们的逼迫,我就不会重新选择,也不会走到今天,展现出这么有特质的我。我实在是不适合那份工作,但却做了那么久。在我被迫离开的那天,我也是沮丧着的,但我想开了,是该换种活法了。我想让你们后悔,所以我一直很努力,我想让你们看到,你们的决定是失策的。这么多年看来,的确是你们错了,我一直很优秀,只是你们没发现而已。我的离开让很多同事替我不平,他们劝我报复某个人,我知道这是公司行为,并非个人,展现在个人身上也很无奈。我确实有过报复的念头,但我突然间就成熟了,我没有做傻事,那是不成熟的表现。我把这些都化成了我前进的动力,所以我会跑的比别人快,我今天所取得的成绩,你们谁都无法超越。在我回头看时,你们却还在原地踏步,这个社会是公平的。
  我确实迷茫过,但我看清楚了自已,哪怕工资再低,也要找份自已喜欢的工作。于是我毫不犹豫的选择了采编,从这一步起,我的人生已再次由我掌控。我默默忍受,把所有的时间精力都放在文字上,每天应付着大量的文档,这让我学习很快,我在进步着,等察觉后已是另一种状态。后来,我知道了一句话,选择比努力更重要。我选择了文字,或者说文字选择了我,它看到了我身上的伤痛与坚持。文字是有温度与生命的,我写出来这就是最好的证明。
  2006以后,我再也没有流过一滴泪,因为你不坚强,没有人会替你坚强。面对这个世界,我只能报以微笑。请一定记住,所有的嘲笑,苦难,伤痛只能使我更强大。所以我希望所有的苦难都往我身上集中,并且来得更猛烈些吧。下一个十年,我一定会站得更高。
---------

文章评论