人生几何：端午节

今年端午节，没吃粽子。想吃其实很方便，小区西门出去，走二十米就能买到。那边的馒头店每天都有粽子在卖，也卖各种包子和烧卖。但并没有去买，一家老小就没有人提这茬。粽子没有，艾草和龙舟当然更不会有，如果不是上午我带天天去两公里外的国防教育基地公园转了一圈儿，给了他一点爱国主义教育，这个节日也就是一个纯粹的假期了。当然，有假期就好，节不节的其实不那么重要。

节前一周，我就给公司设计好了三份端午节的宣传图片和文案，让他们选自己喜欢的发给客户。比如“星辰诚远，天问已答；初心不忘，橘颂长吟”，还有“龙舟竞渡，上船助大国崛起；粽叶飘香，下厨庆阖家安康”。审美这东西，众口难调，以前偶尔扯皮，后来也就学精了，多给几个版本，他们爱用哪个用哪个。就像过端午节，吃不吃粽子，谁又管得着？当然，总有人想去管别人，比如到底是否可以说“端午节快乐”。

争执的双方，核心在于是否可以说，但对于“端午节可以快乐”这事儿，是没有争议的。我在假期第一天，也就是端午节前两天，就在客户群里发了带粽子的祝福图片和红包，红包上写的是没有争议的“假期快乐”。我并不觉得争论这些是吃饱了撑的，人嘛，谁还没个较真的事儿？豆浆咸的好还是甜的好，西红柿炒蛋是否要先炒蛋，穿凉鞋是否要穿袜子，手机要不要贴膜？你有我有全都有哇。

我那天挺快乐的，早上睡到7点半，跟天天逛了俩公园，重温了历史书上的烽火连天，忆苦思甜，回家吃了叶子烧的美味大餐。至于粽子，端午节前我们家就吃过。具体哪天我忘了，是叶子亲手包的，包了几十个肉粽。往年她都是端午节包，今年为什么要提前，我没问，或许错峰买材料更划算？就像情人节的玫瑰花总是更贵。又或许，跟今年端午节没回金山老家跟岳父团圆有关。往年包了，会趁着回家带些回去。

团圆，中国几乎所有节日都有类似主题，好像比吃什么更重要。当然，对我来说，从2006年开始，有些事儿就只能是想想了。逢年过节的时候，我偶尔会想起逝去的父母，但并不会让自己沉浸进去。就像端午，我会想起娘包的大米粽子和小米粽子，蘸白糖好吃，蘸红糖也好吃。煮粽子时一道煮的鸡蛋，也比茶叶蛋更好吃。老家的粽子像两扇长方形的门板，捆扎起来像砖头，不如南方三角粽子小巧，胜在厚重。

我跟叶子说我会包那种，她不信，因为她教过我几次包三角粽，我都没学会。有时候，人与人之间就是这么缺乏信任，就像娘跟我说包粽子的叶子是菠萝叶子，我很长时间也不信。我百度过的，菠萝的叶子不长那样啊。直到很多年后，我在论坛看到有人写了篇槲包，里面提到槲树叶子，我才发现，那就是我老家用来包粽子的东西。我想写篇文章，告诉泉下的娘，那东西叫槲叶，但在百度时，却发现词条里明白写着，槲树，也叫大叶波罗。

娘不识字，我不知道她说的是哪个菠萝，她自己可能也不知道。这不重要，重要的是，虽然她跟叶子一样脾气不好，但是她也跟叶子一样，会给我做我喜欢吃的。端午节的鸡蛋，虽然我跟哥哥分到的总是一样多，但是我的明显要大一圈儿。还有，她会给我在脚腕上缠上五彩丝线，哥哥就没有，因为他大了。娘说，等到端午节后的第一场大雨，把五彩线解开，放到水里顺水飘走，它会变成天上的龙。娘相信龙很厉害，说：“它们专吃害虫！”

有一年，叶子特意给我包了俩白米粽子，没有加肉。虽然是三角的，但蘸白糖吃，也好吃。天天不吃白米粽，只爱吃肉粽，他的早餐就是粽子、蒸饺、面条、三明治和汉堡包，外加牛奶、玉米汁、橙汁还有猕猴桃、葡萄、苹果、香蕉、开心果等各种水果坚果的搭配组合。我不记得叶子多久没睡过懒觉了，每天早餐，她会爬起来花半个多小时给天天准备早餐。天天本来是最爱我的，但现在，越来越爱叶子了。

“端午节为什么叫端午节呢？”我问天天。他自然是不知道的，于是我对他说，“端”“午”两个字在古代很厉害。“你看啊，咱们那年去故宫，天安门过了，就是端门，端门后面，就是午门，再后面就是太和殿。端午厉害吧？！“如此白活完，果然就唬住了小家伙。学问二字，爸爸还是比妈妈强那么一丢丢的。
河蚌赌徒 2021年6月16日