像花儿一样

1

母亲已走到地中央，镰刀在阳光下锃亮一闪，手起刀落，向日葵沉腾腾的头已在她手中，她向身后的堆上一扔，又俯身抓住向日葵粗壮的杆，用力向上一拔，根须带出一疙瘩泥土，母亲就势把杆推倒在地里。

她的身后，一排排倒地的葵花杆，全部是根部向东，梢部向西，如齐齐阵亡的士兵。母亲穿着黄底黑圆点的尼龙衬衫，黑色九分裤，弯腰时绷出圆润背脊，动作干脆利落，如一只矫健的母豹。

弟弟从地里捡起一盘硕大的向日葵，捧在手上，好奇地跑来问我：姐，它的花呢，都变成瓜子了吗，上次看见的时候，明明一地亮晃晃的花呢。

花都落了。我眼神飘移，看向地里干活的母亲。母亲年轻的时候，村里人都说她是一枝花呢，现在她还是花吗。

反正我没有见过，记忆中母亲就是中年妇女的模样，齐耳短发，微胖，腰间系着白底蓝花的围裙，在灶间和院里忙来忙去，做好我们一家人的饭，吃好，收拾好，然后给猪圈里的老母猪做，然后再给鸡圈里一窝鸡做，最后是猫和狗。等她站在屋檐下，用手在围裙上擦来擦去的时候，我和弟弟已经背着书包要上学了，她也急着脱下围裙往学校赶，她是学校的民办老师，一个人带三个班的语文课，还有全校的音乐课。

堂屋桌子上的玻璃板下，压着一张母亲小时候照的全家福，那时母亲不过十来岁的年龄，两根长辫子搭在胸前，脸小而尖，嘴唇紧抿，碎花上衣到了胸部有微微的凸起，像花骨朵一样紧绷绷的。可这张照片挽救不了记忆，我出生之前的二十多年，母亲是怎样一个女子，开成怎样的花，我都无法想像，只知道有了我和弟弟之后，母亲便忘了自己是花了。

她仿佛忽然陷入看不见底的操劳，扛着锄头下地，提着镰刀割草，拿着油腻的抹布擦灶台，用缺豁的铁勺子拌猪食，指甲里藏着泥垢，捏着蘸墨水的红笔，晚上坐在煤油灯下批改作业，冬天端着洗衣盆到村边的池塘洗衣服，手冻裂了口子，就揭开一小卷润面油上的塑料纸，用白色的油膏在手上反复涂抹，裂口处油黑的纹路愈加清晰。

偶有闲暇，母亲会坐在屋檐下的小竹椅上，两只手搭在膝盖上，对着地面发呆。她是在看地上匆匆走过的小蚂蚁，还是缝里洇着淡绿苔痕的青砖，或是小麻雀悄无声息地跳过来，在她脚边溅起来的阳光。好像是，又好像不是，她的眼神定定的，那种空茫的专注，像是看不清眼前的路，还有多远。

那时父亲在乡中教学，一周回来一次，母亲照顾着我和弟弟，照顾着家里的6亩薄地，学校还有七八十名学生等着她去上课。她的花一瓣一瓣，一定是被横七竖八的生活磕落了。日子艰穷，容不得一个结了婚生了孩子的女人矫情，她也不顾惜自己，一步一步后退，从花退成叶，枝，树干，根，拼命向下，抓紧泥土，给整棵树供给养份。

等我想起来回报母亲的时候，已是参加工作之后。那时候单位有位女同事叫兰芬，喜欢在办公室家长里短地聊天，聊着聊着，忽然会爆出一句：哎呀，我妈快过生日了，得上街给她买件衣服。说完背着细带小坤包，拧着高跟鞋就走，满大街地逛。过几天，她就会把精心挑选的新衣服拿到办公室让大家看，同事们小心地把衣服从包装袋里拿出来，提着领子，扯着袖子，拇指和食指捏着衣襟细细来回摩娑，议论着面料，颜色，价钱，发出一片赞美之声。

也许并不是衣服本身有多么好，多么贵，而是我们在赞美礼物的时候，也赞美了那份衔食反哺的温情和美好。有时甚至不自觉地偷换了母亲，也偷换了自己，于时，也偷偷享受着那份终将临到自己身上的赞美。给母亲买礼物的风气，就是从那时候开始风行了。

母亲的生日在阴历三月，阳历大约在四月初，这是一段最难将息的天气，大抵乍暖还寒，或者乍寒又暖，买衣服实在不太好把握，街上有人穿棉袄，有人穿毛呢，也有人穿裙子。我总是给母亲选厚实一点的衣服，大衣或者毛呢，间或项链和首饰，反正就是能穿戴在身上，金灿灿亮闪闪的，可以向外人轻易炫耀的，也许潜意识里，想把这微不足道的回报昭告天下。给母亲买的礼物，我也从来没有征求过母亲的意见，买好就送去。

母亲自然是嗔怪一番，但她还是很高兴，总是一脸骄傲地对她的朋友们说：这是女儿买的，这也是女儿买的，这个也是……。柜子里挂的衣服越来越多，像一场喧闹的永不退场的买家秀，母亲配合着我的虚荣，模特一般做着爱的展演。

只是母亲一岁岁衰老下来，变得越来越瘦了。她穿大衣，像只衣服架子挑着衣服，整个人都在里面晃荡。她戴戒指，指环向里捏了又捏，最后还是在枯瘦的指头上来回松动。她牙齿一颗接一颗脱落，只好安了白的发亮的假牙，她头发稀疏，经不起一只黑色发夹，皮肤也有了河流一样的皱纹，像是被岁月冲刷了太久。

有时候看到母亲，我会很恍惚，竭力回想她以前的模样，可记忆却像左右摆动的雨刷，总也挥不掉正在倾泻的雨的覆盖，母亲的样子藏在岁月深处，时隐时现，好像一直在变，又仿佛从来没有变过。我不知道母亲是怎样年轻的，也不知道她是怎样苍老的，只知道人生几十年，真的就像白马过隙，我看不见头，也看不清尾，只看到了隐约的一抹白，不经意已涂上母亲的双鬓。

时光轮转，等我走到母亲的位置时，母亲已越走越远。

2

“妈，今年生日想要什么礼物，给你买个镯子吧，我看老太太都戴镯子。”

母亲六十五岁生日临近时，我坐在母亲身边，一边给她捶腰，一边随意和她聊天。长年劳累，母亲得了严重的腰椎间盘突出症，稍微多站一会都受不了。

“不要，不要，啥也不要。”母亲趴在沙发上，头从胳膊上抬起，连连摇着。

“那怎么行，六十五岁生日得更隆重一些才是。”我轻轻按揉着母亲的腰，她的腰椎突兀嶙峋，像一排尖峭的铆钉，隔着衣服都觉硌手。

“对对，今年好好订几桌，亲戚朋友都让来，一起热闹热闹”。弟弟在一边附和着。

“订一桌就行，就咱们一家人在一起坐坐，礼物不要买了，浪费钱。那么多衣服都穿不完，镯子我也不稀奇戴，干活不方便。”母亲很利落地拒绝。

我知道母亲固执起来的时候，谁也说不动，只好以退为进：“妈，那你喜欢什么礼物，你挑一样，我去买。过生日大家都来呢，我要是不买礼物，你让闺女的脸往哪儿搁。”

母亲沉吟了半天，没有吭声。

我又逼一步：你要是不说，我就把镯子买回来了啊。

“不要镯子”，母亲抢下话头，清瘦的脸上忽然飞起两朵红云，害羞似的看了我一眼，又赶紧把头趴在胳膊上说：要不你给我参谋一下，买一瓶擦脸油吧，我看电视上经常广告的生态美不赖，适合我们这个年龄段用。

我一下呆住了，一直以来，母亲的梳妆台上，总是搁着我淘汰掉不想用的化妆品，有时是弟媳用剩的，有时是抽奖或者参与什么活动送的，大多时候，只是一瓶大宝SOD蜜。我一直认为，母亲是不需要化妆品的，她被母亲这个称谓定义成一个完全奉献和牺牲的角色，和美似乎再无关联。

“不买也行，死贵死贵的，我用点你们用剩的，有啥擦脸就中。”母亲见我半天没反应，赶紧慌着解释。

“妈，咱一会就去买。”我内心翻滚，无地自容。这些年，我霸道地索取，霸道地给予，自以为这个女儿做得还算称职，却疏忽了母亲，她的身体里一直藏着一个女人，一个像花一样的女人。

我似乎隐约记得，母亲说起过，父亲有一次和她一起去洛阳，在百货楼花十块钱给她买过一瓶胎盘膏，那时的十块钱对她已是天价，她用的十分仔细，大约一年也就用一瓶吧。母亲好像还说过自制的面膜，用鸡蛋清和蜂蜜混合，装在小瓶子里，每晚睡前在手心里倒一点，两只手均匀地搓一下，然后拍到脸上。印象中镜子前好像还靠着一袋紫罗兰香粉，是那种散装的淡紫色香粉，有浓郁的好闻的花香，一些重要的场合，像去县城赶集，或者逢年过节走亲戚，母亲才用粉扑子沾一些扑在脸上，香香的白白的出门。

这些碎片般的记忆，如晶莹的露珠，只能让我联想到承载它们的花瓣，却还是复原不了一朵花。因为大部分时间，母亲和花儿是没有关联的，她更接近厨房，油烟，泥土，庄稼，课桌，粉笔末。

3

思绪一经搅动，沉渣泛起里还有我的婆婆，她八十岁那年，身体依然很好。她把头发染得乌黑发亮，梳得整整齐齐挂在耳后，衣服穿得一尘不染，坐在门口晒太阳，说话时声音洪亮，谈吐清晰，除了脸上的皱纹像一朵盛放的老菊花之外，一点不像耄耋之年的老人。

她反而是童心满满的，爱和孩子们在一起凑热闹。春天，我们摘了各色凤仙花，放在石板上砸成泥，加了白矾，裹上青青的蓖麻叶，缠在指甲上包红指甲，她坐在边上饶有兴致地看。我开玩笑说：妈，给您也包一个吧。

她快速伸出手，说好。

婆婆的孩子们多，到了晚年是个享福的人，包了红指甲后，一双手更是时时端着，一动不动，吃饭都得三姐喂。

包了一天一夜，拆掉蓖麻叶，凤仙花的汁从指甲上溢出到指头上，像抓了红颜料，婆婆揸着白胖的手，左看右看。

三姐揶揄她：好看呀。

婆婆说：好看，洗几次都自然了。

自此，指甲也不舍得让人剪了，和门口的老太太聊天，先把手伸出来搭在膝盖上。后来，连脚上也缠着让三姐帮她包了红指甲。

周末，我和四姐相约去做美容，婆婆在四姐家小住，踮着脚也跟了去。

四姐说：做美容得好长时间哩，你等不了。

婆婆说：没事，我去看看，等不了我先走。

我和四姐都涂了一脸胶，躺在美容院的小床上，仪器发出咝咝微响做导入，婆婆坐在床边看小姑娘操作，看得入神。揭了面膜，洗了脸，小姑娘拿镜子照着让我看，刚做好的脸晶莹剔透，像新剥壳的鸡蛋，婆婆凑上前用食指按按我的脸，啧啧连声说：就是不一样。

四姐笑着说：妈，你做不做，做一次试试？

婆婆眼里忽然闪出兴奋的光：我一辈子也没做过美容，不知道做做能变成啥样。说完竟真找一张空床躺下，肥胖的肚子把被子顶得老高，眼巴巴看着做美容的小姑娘。

四姐笑得弯下腰去：妈，你真做呀。

小姑娘也逗笑了，拿湿巾给婆婆洗脸，脸上的皱纹在湿巾的推动下，像一堆树皮被推来推去。洗完脸，小姑娘从瓶子里挤了一大团胶质，用塑料小勺子摊平，竟没能填满婆婆脸上的沟沟壑壑，又挤了一大团。我暗地里心疼，那贵得要命的胶啊。

仪器在婆婆脸上运行得并不平稳，岁月的纹路太深刻，已经不能轻易抚平了。小姑娘小心地做着导入，机器在婆婆的脸上起起伏伏。许是店里轻柔的音乐，许是小姑娘温柔的手法，婆婆不一会儿竟然睡着了，嘴巴微张，鼾声渐起，她凹陷的嘴唇向外轻轻扩张着，像一个忍俊不禁的笑，她是梦到自己又变回年轻的模样了吧。

女人，何曾当自己老过呢，嘴上说再多老了老了，在心里，她还是自己的花，一生也不凋败。

后来，婆婆生病住院，孩子们轮流到医院照看。我无意中发现婆婆的十个脚指甲上，还保留着月牙大小的一点橙红，是指甲草留下的痕迹。婆婆的脚小而白皙，指甲草的颜色经过时光沉淀，温润又安暖，只这一点点红，就是小女人的样子啊，那般温柔地入了眼，也入了心。

4

今年“三八”节前夕，老师给幼儿园的孩子们布置了一项家庭作业：每人送妈妈一个节日礼物。放学的时候，我去幼儿园接小女儿，她先是闹着要买东西，让我给她一块钱，然后，她又趁我和另一位家长说话的空档，鬼鬼祟祟溜到学校门口的小摊上，我一直用眼睛的余光看着她，不一会儿，她双手背在后面，满脸嬉笑着跑了过来。看见我，迅速把手往裤子口袋里一插，又装作若无其事掏出手来。

我假装不知情的样子，和她谈天说地走回家中。

吃过晚饭，小女儿忽然走到我面前，一本正经地说：妈妈，你辛苦了，送你一个礼物，祝你节日快乐，永远美丽。

她小小的手心里，放着两个精致的小瓶子，一只洋红，一只浅蓝，她把瓶子凑到我的鼻子下面，辽阔的海洋气息和淡淡的玫瑰香气缭绕起来。

原来是香水，女儿竟然送我香水，虽然只是小摊上价值一元钱的香水。

我抱着女儿亲了又亲，眼泪滑到嘴边。我趴在她耳边说：妈妈六十岁的时候，过节日，还要送妈妈香水，记住了吗？

女儿点点头说：好，记住了。江江，你要和咱家的茉莉花一样香啊。

江江是女儿给我的昵称，取我名字中间的一个字，就像我叫她小苹果一样。我竟如此喜欢这个名字，仿佛被人捧在手心，甜腻地呵护着，叠字里有无限的爱恋。

女人这一生，像花儿一样，期待的不就是有心人多一点点的爱和恋吗。

忽然想起母亲，苍老和憔悴着的母亲，从二十多岁开始就在扮演“母亲”这个角色的母亲。

我打算买几盒面膜给母亲送去，作为“三八”节给母亲的礼物，再带她去做一次美容，穿上新衣，扑上香粉，美美地出门旅一次游，我猜母亲会答应。

至于婆婆，她已在三年前离开了我们。今年清明，我就到她的坟前献一枝桃花吧，桃花明艳，映着她安歇的地方，她肯定喜欢。婆婆一生爱美，她不会拒绝花花草草和她一起，笑向春风的。

小时候写作文，写到母亲，总是用这样的词语：伟大，坚强，慈爱，善良，勤劳，朴实……现在，却突然害怕了，它们那么大，沉重，坚硬，华美却不近人情，像黄金的冠冕，一个个母亲被修饰，也被篡改，被彰显，也被隐匿，被赞美，也被压榨。

不如给母亲簪一枝花吧，还她们身体里那个不肯老去的小女人，让她们美丽，自由，洒脱，健康，像花儿一样，在春天里，做尽温暖的事，在春风里，只做自己的王。