人生几何：人在旅途

敲这篇字儿的时候，我刚洗完澡，趴在床上。客厅里，叶子在给小包子做一对一辅导，边上做作业的天天偶尔插嘴抢答，寻找自己的存在感。卫生间里滚筒洗衣机的声音时隐时现，那里面是我刚换下来的衣服。同一个洗衣机，同样洗衣模式，有时候我完全听不到它的声音，有时候我又觉得它很吵。洗衣机上的皮圈儿，叶子刚换过了，用她网购的零配件，替换掉原来那个发霉的。说起来搬家过来也八年了，我跟叶子结婚八年多了。当初买的是二手房，有些器具是到了更换的时候，煤气灶换过，燃气热水器也修过。

我是刚从重庆飞回来的，到家洗澡后就躲到副卧了。江北机场那边竟然没有人查健康码，这让我心里有点没底；而虹桥机场这边，对于到达的航班一向也是不查健康码的，理由是既然大家上飞机前都查过，这边就没必要再查一次。广州那边疫情又有反复，而我上个周末两天都在广州。周二的时候，正上班呢，收到居委会电话，问我在广州住哪儿，都去哪儿了。我给她发了短信，交待了往返航班，详细说了住的酒店和开会酒店，并特别强调说两天我都是打车往返这两个机场附近的酒店，且除了在附近餐馆吃饭，没去过其他地方。

我是周四早上去重庆的，7点半的航班。遇到了这么多年最生猛的一位出租车司机，从我家从机场，他只开了13分钟。平时，都要半个小时左右的。几年前我刚到那家美国公司的时候，去海南开会，结果从家打车去机场遇到堵车，花了俩小时。那个点机场人不算多，我找了排空座椅躺了一刻钟。肚子不饿，临行前我在家吃了一大碗面条，就是有点困。早航班的好处是不怕路上堵车，缺点是晚上不敢睡太沉。坐的是春秋航空，上面吃饭喝水是要自己花钱的，我肯定不舍得，就那么眯着到了重庆。

快到重庆的时候，飞机下面是连绵的青山。我在比山更空的地方俯瞰那一片片翠绿，还有山脊上蜿蜒矗立的那些白色风力发电机。三个巨大的叶片，即便在飞机上也清晰可见。风电和太阳能这两个行业，我以前都接触过，以零部件供应商的身份，说起来也是十几年前的事儿了。酒店离机场7公里，不想让出租车司机难受，就步行了一公里，去坐公交车。好在也没什么行李，就一个双肩包。天阴沉沉的，不算热。按着导航走到渝航园站时，发现车站边有个小园林。时间还早，我就信步进去看了看，那园子自然就是“渝航园”。

园子是真小，也就是几百平米吧，但廊桥亭都有，还有石桌椅和假山。石桥在一米多宽的水面上，基本上属于刚上去就要下来那种。园子里的冬青正在开花，回廊里坐着些老人在摆龙门阵，也有老人在追着刚会走路的孩子跑。我稍作停留，就出门上车，坐658去华晨酒店了，中间只有四站。这次来是开会，我们公司讲座时，会场的显示屏断电了，修了5分钟。5分钟的黑屏时间里，正做讲座的金老师滔滔不绝的精彩演讲，艺惊四座。我俩是老同事，一起共事过两家公司。不过这应该是最后一次共事了，她据说要回到自家公司去，相夫，顺便教子。

上一次来重庆我不记得是哪一年了，应该也是来出差。我只记得刚毕业那会儿我来过重庆，并短暂在这个城市工作过。那是我第一次来重庆，从上海坐绿皮车来的，三十多个小时。面试工作时，在他家住了一个星期，人生中第一次用沐浴露，用完了滑滑的，我以为是没洗干净，就使劲儿搓。我的第一份工作是在中国科普集团当编辑，其实没干多久，很孤独，语言不习惯，吃得也不习惯，就辞职回家了。那时候我租住在一户本地人的房子里，男房东姓覃，是个耙耳朵。下了公交车进那个小区要先上坡再下坡，爬很多级台阶。小区离上清寺不远，我晚上偶尔散步去那边的立交桥，那里有一个拉胡琴的，我就站着听，有时候给钱，多数时候不给。

我把在重庆的信息发到宿舍群里，老六看到了，让我去找他。我说疫情呢，我上周末在广州，就不去你家了，你如果有空，过来找我吧，然后给他发了定位。他没回，也没过来。我其实也并不是真想这次见他，等过了疫情吧，总有机会的。说起来我挺对不住老六的，找工作时在人家住了一周，找到工作后，在那边四五个月，一趟都没去过他家里。离得远是一个原因，更多还是当时沉浸在自怨自艾里，加上骨子里的某些自私吧。这辈子自觉亏欠的人不多，老刘应该算一个。当时年轻不懂事儿，处理一些事上，只考虑自己。

在重庆的第二个晚上，我换到了全季，开了个大床房。华晨酒店是一个标间，跟同事合住的。外面下着雨，懒得出去，就叫了个外卖，然后享受了人生中第一次机器人送餐。它身子像一个白色圆筒，约有一米高，上面镶嵌着黑色屏幕。有一个圆圆的脑袋，显示屏上电子眼笑眯眯的，配上奶声奶气的声音，特别萌。它可以自己上下电梯，到门口时会电话通知你取餐。等我按键打开上盖，取出外卖后，它就说再见回家了。准确地说，这是我第二次见到机器人送餐，4月底去青岛出差，在那家餐厅也遇到过。不过那个机器人就是在滚轮上加了几层放菜的搁板，也不会说话的。

时代变了，酒店服务也越来越好。发票信息可以在入住时就提前扫码提交，夜班的服务员会提前打好。这样，第二天吃完早餐直接拿了发票走人就行，不用耽误时间。以前，有时候退房赶上人多，排队开票等得心焦。房间挺整洁，也很安静，睡得挺好。就是睡得有点晚，已经离职的属下，帮着我做一些设计，网上来回沟通，一直到11点。她在新东家工作还算舒心，这让我也挺开心的。人到中年，换工作这事儿不像年轻那时候那么随意，反而更加忐忑。其实谁都知道，留给大家的机会不多了，也就更慎重。

回上海的航班，我坐在两位女士中间。靠窗的是一位戴眼镜的阿姨，她歪靠在机舱墙壁上，捧着一本巴掌大的《圣经》在看。靠过道的地方，是一位青春靓丽的眼镜美女，锁骨下纹着一串英文，全程在通过手机看韩剧。说起美女，这次活动有一位讲师是某大学学院院长，颇有一些学生跟着来给他捧场。其中有一位戴眼镜的女学生，美得让我眼前一亮。当然，也就仅此而已了，算岁数，估计我有她两倍。想起那个段子，男人不管什么年纪，喜欢的都是年轻漂亮的。当然，叶子对我是很放心的，或许是因为我只能住全季，而不是四季。

我对自己，就不如叶子那么放心，不止这一个方面，在很多方面，我都宁可把自己想得更不好一点，然后，多加提防。叶子刚陪天天下楼玩去了，岳母刚才回金山了。我很想陪天天下去玩，但是刚下飞机，还是想老老实实地隔离到明天早上再说。明天，我是要陪他去上培训班的，让叶子休息一天。

河蚌赌徒 2021年5月29日