断肠草的灵魂

                     断肠草的灵魂

                                 吴晓娥

                   一

   窗外的远山已模糊不清，对面楼体的灯放着光，很有层次感。夜色笼罩四野，像一块幕布越压越低，直到裹紧整个大地。从十四楼往下看，如果不是最底层窗口的光，已感觉不到我与地面的高度。

    晚饭吃的不少，我和婆婆俩人各自一碗小米粥，分一个花卷，我故意把大块留给她，我们又吃光一份土豆丝。她说吃粥时有咸菜就够，我说不行，菜有营养，又不在乎这点钱。我原本打算不吃晚饭的，但为了让她多吃些，就做起表率，还鼓励她多吃点，多走路，体质好，身体恢复的才快。她笑着默认。由只想喝小米粥，增加到后来的份量，然后我们一起走路。甬道是环形的，足够散步用。

    人很多，靠甬道右侧的房间住三人，我们这一侧是两人，这时房间内的人都走出来散步。有的头上裹着围巾做的帽子，露出的光额头可以猜出来，这么热的天，帽子起到了保护形象的作用。有的两两聊天，有的独自沉思，有的走路跛脚，但都努力向前走着。

    墙角，隔壁病房的张阿姨又哭了，电话里依稀听见说想家。听语气，应该是和姐姐说话。只听她说，不用来看我，这儿都是全封闭管理，来了也见不到我，我只是担心，这病能不能治好，什么时候能好。话还没说完，一个女孩从房间走出来，应该是给她陪床的女儿，只见她立刻擦干眼泪，眉宇间挤出笑容，一点哭过的痕迹都没露，又开始和女儿有说有笑的散步。她从不在女儿面前哭。

    我和婆婆不紧不慢地走着。我拿出手机，两人来张自拍，她把病痛藏起来，脸上肌肉舒展开，抿着嘴笑，笑得很美。这段时间营养补充的不错，脸色红润，没有风吹日晒地劳作，皮肤白皙。本来就是个美人坯子，只是被岁月打磨地有些苍老。一米五几的个头，由一百三十斤，几个月竟折腾到九十多斤。每次从医院化疗回去，都会说浑身没劲儿。但走路时，她却撑着虚弱，任凭身子晃动，后背挺的很直，两条腿很用力，我们很少谈论她的病情，甚至视它为不在。这时，她轻声和我说，同病房的另一个病号比我小四岁呢。我立刻接上话，却比你显老很多。她面露喜色，继续说，她没做手术。我说，肯定是没法做了，只能治疗，您的做了，保养好就没问题。她走快两步，和我并排走着，脚步愈加坚定。我给她看刚才的照片，说多好看，她脸上露出一丝羞涩。

    租的床很不稳，安静地躺在上面，咯吱声就消失了，一翻身，声音会很大。我翻看带来的一本书，这样的环境适合与文字接触，能听到它们内心的独白和心脏跳跃的声音。我想象着十四层每个人的表情，猜测他们的心事。这是肿瘤病房，给病人进行化疗和放疗的场所。

                     二

夜色越来越浓，已看不清窗外的景物，婆婆静静地躺着。另一张病床上，女儿和母亲挤在一起睡，为了增大空间，她们脚相对，头分别朝向两侧，应该是为了省出租床的费用，二十天的确能省出来很多。已是八点半，婆婆从床上坐起来，又出去走了几圈。她早已摒弃旅途的劳顿，适应病房里安静又单调的生活。我为她对生命产生的敬畏而高兴。在这里，不管有钱的，没钱的，不管是农民还是高官，都得重新审视人生，生、老、病、死是不分年龄和职位的。

    一会儿，我就看到了四十页，突然觉得一本书带少了，一个能让灵魂静下来的地方，正是读书的好地方。我看了看书封面的两个大字《活着》，赫然入目。

    廊灯很安静，在走廊的顶部尽着自己的职责。偷窥房间内的人生百态。十四楼的病人很多，病人还差半天出院，就会被预约的病人补上，他们带着行囊从老远的家乡赶来，把病体交给医院，交给大夫。开始重新评估自己生命的意义。

    这是我第一次投入地看长篇，不是故事情节有多精彩，只是这里太静了，出奇的静，来自于心灵深处的静。不知不觉已是十点，我关掉灯，不能影响其他人休息，尤其是两位病人。黑色顷刻覆盖了房间，周围漆黑一片。整个世界停滞了思想，唯独我的大脑有股奇妙的感觉，那是来自病房的幻觉。我还是失眠了。

    我用手摸着耳机，想用声音催眠，可关灯前不知放到哪里。我不敢翻身，怕床的咯吱声，让黑夜晃动，还是没忍住，翻了三四下。偶尔看看手机，分散一下房间发闷的空气。我努力放松身体，放松大脑，让那些活跃的细胞静下来。强迫自己最后一次用手机看时间。

    已是子夜。有人发着轻微的鼾声，我想了想大夫嘱咐的事，明早六点去护士站验血。下意识地提醒自己，必须睡了。于是，把身子往被子里缩了缩，闭上眼睛，慢慢进入梦乡。

                  三

    远处的山没完全变绿，一丛丛绿团，潜伏着，张望着，像涌起的层层绿波，成了春天的信笺。一棵树向十四楼探着身子，嫩绿的叶子，显示出生命的张力。十四楼不算太高，于我们却离天空很近。每天，晨曦的第一缕光从山涧跃出时，希望的福祉首先普照在十四楼每个人的身上，我们接受着。

    按约定，六点去抽血，我们一前一后走向护士台。婆婆已有明显的驼背，这是术后的第二次化疗。凌晨的甬道上，一个瘦小的身影，有些摇晃，她把不安和惊悸藏得很紧。我走上前去，想搀扶她，她胳膊用力拔了一下，没事，我自己能行。我感觉到一股来自内心深处力量，能让人坚强和勇敢的力量，内心反倒有些欣然。

护士早已等在那里，台面上的框里有很多小试管。婆婆泰然自若地坐在椅子上，挽起睡衣袖子，手攥成拳头状。已住过几次院，动作非常熟练。只见一股鲜红的血液流出。她轻咬着唇，微皱眉头，眼睛看着侧前方，目光有些潮湿。从正月初四开始，不知有过多少次这样的抽血，每次她都主动换胳膊，如果用显微镜看，应该能看到很多小孔。

    我在护士台的屏幕前站着，上面贴满了病人的床号、姓名和年龄。二十四岁、三十六岁、四十五岁、五十七岁，九十二岁……，这些绿色数字在我眼前晃动，变成一个个细胞，在每个人体内攒动，分不清哪个正常，哪个是病态，它们不分年龄，在人体内驻扎。只有让输液管里的液体沿着血管壁慢慢肃杀，还要祈祷这些液体对白细胞手下留情。

    同病房的老人，头发白且稀少，黝黑的脸上布满皱纹，隔的很远，那些抬头纹还是落入我的眼中，她的确比婆婆苍老许多。每天护士给她打针，是为让骨髓生出新的白细胞。这个过程应该很痛。那天，她一直用手捶打后腰，一边捶一边呻吟，她女儿小心翼翼地在一旁帮忙捶打，眼里泛着泪花。她一会儿躺下，一会儿坐起来，虚弱的身子，在女儿的帮助下，不停要挪动着，白色床单已经扭曲。

    直到晚饭，女儿把病号饭放在床头柜上，小米粥，花卷和一盒小菜，她依然躺在床上。只见女儿走到她身边，轻声说，妈起来吃点吧，不然营养供不上。她像个婴儿啜泣着，不吃，吃不下，疼，特别疼。声音微弱，娇嗔且细小。女儿把头贴近她的脸颊，用手擦拭眼泪，哄自己的孩子般说，一会儿就好了，忍着点，不哭了啊。我听着，鼻子一酸，病中的老人的确就是个孩子。我提醒她们，不然找下大夫，有没有不疼的办法，女儿转身出去。

    大夫说，今天的第二针就是控制疼痛的，没感觉比之前轻点嘛？老人擦擦眼泪，是轻点了。再坚持一下，药水需要慢慢吸收。老人点点头。大夫离开后，女儿又小声说，您少吃点，不然饭凉了。老人最初还是不肯，女儿拿起勺子，喂着。几口后，她接过勺子，开始自己吃饭，吃的很慢。

    不知从哪个房间传来一阵干呕，应该是化疗引起胃的不舒服。我看婆婆皱起眉头，就领她走出房间透气，唯一的去处也只是沿着甬道行走。

                 四


    甬道的墙壁上挂着很多宣传栏，用不同颜色的字体表示问题的轻重，红色，蓝色，绿色，黄色，写着治疗方法及注意事项。看着这些病变的图片和文字，让人十分心悸。路过的人驻足的，蹙眉、叹息，露出惊讶的神色；有的站在宣传栏前打电话，心里装着放不下的工作，不停地嘱咐着；还有的边走边和家人视频，要把鸭子赶进河里，猪不能吃冷食，视频那头声音清晰，放心吧，屋里、院子收拾的干干净净，就等你回来呢，好好养着。电话这头的人面带苦涩，还得十天呢。甬道里有些嘈杂，人们有的顺时针走路，有的逆时针走路，我用手比划着告诉婆婆，表针行走的方向是顺时针，咱们按这个方向走，婆婆很听话。

    墙根下，一个矮小、瘦弱的男人，有六十多岁，侧躺在一件摊开的衣服上，地板很凉，停暖了，每个病房为了通风，门和窗子产生着对流，消毒液的味道随风行走，一会儿浓一会儿淡。叔叔早已忽视了冰冷和味道，不停刷着手机，任时间溜走。

病房内，陪床的人只有一个小方凳，可以坐着，租的床晚上七点送过来，白天没地方躺，所以叔叔才会躺在楼道里。旁边一位年龄偏大的老人，站着和他搭讪，时间过得太慢了，我来十五天了，还得八天，我老婆反应很厉害，总是吐，哎，我也不能替她承受，看着心疼啊。他一边说一边抹着眼泪。眼泪顺着皱纹流，他眼睛红红的，背对着病房。

他们和我一样，是来陪床的，我裹紧衣服，看着两位老人。在这乍暖还寒的季节里，叔叔半截身子躺在地上，他侧着身子，粗糙的手指拔弄着手机，嘴里喃喃地说，还能有个人让自己陪护，是幸事，还不知我家那位能活多久，大夫早就下话了，可只要有一线希望，就不放弃。

我领着婆婆赶紧离开，不想让这些言论影响她的心情。我们在宣传栏下行走，我的眼睛被红色字体吸引着，那是警示语言，婆婆不识字，她不懂字里行间的意思，这样也好，内心干净。

            
                五

    婆婆这次住院任务很简单，第一天做心电图，第二天验血项，第三天输四个小时液。所以我的空闲时间较多，有时间读书和走路。余华的《活着》也有让人一口气读完的感觉，淑珍顽强的生命力感染了我，尤其是当大家认为她已经不行了，第二天竟然奇迹般的好起来。只因富贵的一句话让她有了活下去的力量，“你不能扔下我们”。

    婆婆靠在被摇高了的床上，有一搭无一搭地和临床的老人聊天，病友之间无形中会产生一种同病相怜的友谊。那位老人要住二十天，应该是放疗，而且因白细胞减少，需要先打针来提高白细胞的指标。婆婆看着她稀疏的头发，神色有些黯然，问我，掉头发是因为放化疗吧。虽然她不懂什么病需要放化疗，但这个词被住在十四楼的人无数次地说，已经在她脑海里形成记忆。我解释着，病不一样，病的轻重不一样，治疗方法不一样。不要关注自己的病，不要想自己是病人，心里要有一股意念，我要好了，时间久了，病就会消失。我试着让她学习家珍的对病的态度，对生活的态度。

婆婆的病是结肠癌转肝癌，我们告诉她是肠梗阻，做完手术后，需要定期复查，她相信我们的话，而且一直配合治疗，内心很淡定。虽然她也时常说，村里有两个人因为这病，时间不久就去世了。我能感觉到她内心的恐慌和无助，就会讲身边很多正面的例子，给她增加信心。尤其是每天读一段《活着》的文字，赶走那些影响她情绪的想法，填充内心的空白，让她对生活产生新的认识。

输液袋里的液体缓缓流进婆婆的身体，粗糙的手臂，皮肤明显老化，老年斑躲在松垮的肉皮上。她平躺着，不敢翻动身子，生怕不小心会跑液，或者怕自己一动会影响液体的功效。这时，房间里只有我们两个人，洁白的墙壁，浅色的窗帘，阳光从玻璃中透进来，若隐若现，落在婆婆的手臂上，给冰冷的液体一丝温暖，虽然微不足道，但我们也会抓住这丝希望，抓住这比黑暗中一颗星辰还渺小的光亮。

房间里充满病体的味道，吊瓶滴答作响，仿佛再给每一个穿着条纹病服的人进行生命倒计时。我悄悄转过身，擦了擦发红的眼睛。

                 六

    老铁接我们回家后，他神秘地叫我一起上后山。此刻已是五月，山上绿的浓度愈加浓厚。漫山遍野的绿色中，藏着淡雅的小花，白色，粉色，黄色，紫色……它们放下身姿提醒着人们，春天已近尾声。

    老铁走到一丛开着黄色小花的植物前，说，这是断肠草，可以治疗顽症，邻村有个病人，医院已不收治，用这个做偏方，吃了三年，竟奇迹般好了。他含笑的表情露出希望和期冀。

    断肠草是春天的山野中最先长出植物，嫩绿的叶子在风中摇曳，直到长出黄色的小花。在姹紫嫣红中，黄色的花瓣尤其透亮。这暗示生命的胡蔓藤科植物，传说具有人的灵魂。圆圆的薄叶子，绿色叶面上布满细细的绒毛，仅靠空气中少量的水和微弱的阳光生存的它们，有着极度的敏感和洁僻，一旦被猴子之类的动物触摸过，就会一天天枯萎，最终死去。第一次听说它的毒性能医治顽疾。

    老铁竞直去拔断肠草，一把一把装进袋子，黄色的汁液沾满了手。看他不顾一切的样子，我大声说，这草有毒。小时候就知这草有毒，毒性很大，牛羊吃了就会被毒死，所以不管是动物还是人类，走路时都会离这种植物很远。更别说触摸和食用。传说神农氏就是因为尝这种草，毒性大发，没及时吃解毒药，肠子被断成一小段一小段的。但老铁全然不顾，还掐了一小点叶子放进嘴里品尝，带着苦涩的笑容告诉我，是辛辣和苦的味道。

    院子里，老铁专注地用水清洗着，他身边放着三盆水，按顺序在三只盆里搅动，直到在最后一盆拿出草后，水是清亮的，才算洗完，再整齐的晾在簸箕里，篦子中。看着半院子的断肠草，花叶逐渐枯萎，我们期待它真具有人的灵魂。