那年那月那时光

高三那年，黑板角一组倒计时数字，离高考还有“xxx”天，像神奇的魔术师，魔幻着我的心情：忐忑、期盼，还有丝丝缕缕的恐惧。
每天早读，当我一脚踏进教室，眼睛的余光便飘向了黑板角，它正有条不紊地做着瘦身运动。这个运动把它从三位数渐变成两位数，再变成一位数。我暗暗揣度，当这组数字变成“0”时，我的命运该如何变化？也许，我会告别黄土地，吃上“皇粮”，也许我会再次坐进教室，看着它重新变成三位数，拎着我潮湿的心，一天天地做着瘦身运动。我不想，也不敢想象，六张考卷之后，数字的重复，在我的身上能有几多轮回。
我很佩服同班的刘泽，蜗居在黑板一角的魔术师，在他身上好像激不起任何波澜。每天，他木偶似的机械地重复着一套娴熟的动作：学习、吃饭、睡觉，不厌其烦地在教室、饭厅、寝室、厕所做着有规律的框架式运动。我很少听到他说话，很少看到他笑。曾一度，我猜测着他是不是哑巴。他简单沉静的生活，很容易让人错误地认为时间在他身上做了静止运动。唯有他衣领颜色的变化，从最初的白色，变成浅灰，变成深灰，变成黑色，最后变得漆黑油亮，方能证明时间像一个勤劳的油漆匠，不厌其烦地在他的衣领上一遍遍地刷着深浅不一的黑色。坐在他身后的我，多次想拿根火柴，在他衣领上试试能否擦出火焰。正当我跃跃欲试时，他同桌的狂怒把他的衣领暂时从漆黑变成了浅灰，失去了油亮的光彩，也把我荒诞的念头扼杀在摇篮里。一天，他同桌把一张澡票狠狠地甩在他脸上，骂骂咧咧地说：你他妈的能不能洗个澡？熏死人了。他停下手中的笔，把目光从试题中拔出，看着同桌，良久才慢吞吞地从嘴里蹦出两个字，好吧。我惊愕地发现，他会说话！
初识刘泽，我吓了一跳，以为是哪位学生的父亲坐进了我们的教室。那时的他，高高大大，黑熊一样的肥硕身躯，硬生生地塞在两个课桌之间的狭小空间，挤得空气分子呲牙裂嘴，四下逃窜，挤得前后两个课桌摇摇摆摆、吱吱呀呀地向他抗议。让我印象最深的是，他黝黑的脸上，布满了丘陵湖泊，坑坑洼洼，凹凸不平。我立马想起池塘里“呱呱”叫着的癞蛤蟆。
在刚刚开学的一段时间内，几乎每个老师看到刘泽，都会不约而同地说：哦，刘泽，又回来了？他不吱声，只是吝啬地用一根神经牵动几块面部肌肉，在坑坑洼洼的黑脸上挤出一丝叫做笑容的表情。几乎每个男性复读生见到刘泽，都会不约而同地拍拍他的肩，满脸无奈地说：唉，伙计！他面无表情，漠然视之，扬长而去。很多年纪较小的学弟学妹们见到刘泽，眼睛里充满好奇，毫不避讳地指指点点：咦，刘泽！他依然面无表情，漠然视之，像是得道高人，飘然而过。
后来，听人说，那年，是刘泽的第八个高三。我不相信，感觉那年，应该是他的高中八年级，简称高八。无论是八年高三还是八年高中，光阴足够把一个青少年催化成青壮年，在农村老家结婚生子，孩子也许会在八年的时光中，背上书包走进学堂。刘泽，坚如磐石，韧如蒲丝。他用张驰有度、伸缩有力的双手，把自己岁月的八年光阴，牢牢地定格在高中时期，好似非常平静地漠视着倒计时数字周而复始的变化。
也许沉默、平静、漠然是刘泽刻意的修行，他要修炼出一副好的心态，去追逐自己的理想，就像夜空里的月亮和星星，闪烁着自己的光辉。星星和月亮是刘泽的好友，常伴他夜间独行。很多个月朗星稀的夜晚，很多个繁星缀空的黑夜，一辆破旧自行车，吱吱呀呀地唱着歌，驮着他踏上了回家的路。他那辆二八型号的横梁自行车，黑色的烤漆脱落得斑斑驳驳，印证着他八年抗战的岁月痕迹，整个车身哗啦啦啦的响声在吟唱着时光如梭的歌。
高三的我们，学校很少放假，一个月可以休息一天。很多同学趁这个机会回家拿点生活用品，带点粮食交到大伙，然后换成饭票。刘泽舍不得把一整天的大好时光浪费在回家的路上，而是选择夜深人静的时候，披着星星带着月亮回到家中，然后，再带着月亮披着星星回到学校。
披星戴月，何等浪漫！我从小就非常小资，常梦想着能在月夜里踟蹰在田间的小路，静听周围啾啾的虫叫，一池的蛙鸣。可惜，我生性胆小如鼠，丰富的想象往往凌驾于具体的行动之上，只有在下了晚自习，或者在上早自习之前，从教室到寝室，从寝室到教室的小路上，偶尔抬头仰望一下夜空，左脑的思维牵着月亮，右脑的思维拉扯着星星，漫无目的地遐想一下花前，冥思一下月下。我很羡慕刘泽披星戴月的浪漫，但是我又怀疑，像刘泽这具颇具行尸特点的肉体，能否注意到月光含蓄的拥抱，夜风轻轻的亲吻，星星眨巴眨巴的眼睛，正在悄悄地眉目传情？
其实，我有点小崇拜刘泽，虽然对他的漠然不敢苟同，但是，他心定气闲、宠辱不惊的造诣，我自愧不如，还有他的好成绩，足以让我仰视。刘泽不但是班里的前几名，也是阶段的前几名，他的成绩，完全可以考上国家一流的名校。班主任对我的看法却不置可否，他对老复读生有着天生的偏见和歧视。他总觉得老复读生缺乏灵气，能考上个大专、中专，跳出农门，将来有份稳定的工作就不错了。他说，考名校？能考上个半截砖头（中专）就不错了，年年好成绩，年年落榜，年年复读，每年高考，不是发烧就是拉肚子，人家都说超常发挥，他也是超常发挥，超低常发挥！老师的话让我想起了孔乙己，孔乙己是唯一的一个穿长衫而站着喝酒的人，刘泽是不是唯一的一个年年落榜年年复读的学霸级人物？
那年的高考，刘泽创造了一个奇迹，考上了南方的一所政法大学，打破了老师的偏见，成为当时空前的传奇。他创造的神话，在一茬茬老复读生的心里，打下一个牢固的桩，一次次激起老复读生的斗志。也许，在刘泽心里，不管好歹，考上一所学校，毕业后分配个工作，在城里娶个媳妇，便是人生的快事。据我推测，在城里娶个媳妇，是刘泽梦寐以求的事情，是他此生最大的愿望，也是他最现实的追求。
高中毕业后不久，从同学口里断断续续传出，刘泽很早就在老家结了婚，生了一个女儿。不过，自他考上大学后，他一直纠结在婚姻的痛苦中，没有共同语言的婚姻给他带来了诸多的烦恼和不幸。大学毕业后不久，他意志坚决地和糟糠之妻离了婚，女儿也跟着妈妈消失在他的视线之外。据说，他是用五千块钱买断了一个女人和一个女孩的命运和幸福。
上世纪八十年代末九十年代初，农村普传一个信息，责任田要按人口重新划分。民以食为天，多一份土地多一份希望。家家户户，有儿子的忙着娶媳妇，有女儿的，不得已地忙着嫁女儿。据说，我们班很多男生，都在家偷偷地娶了媳妇，生了孩子，为自己找了一个很好的退路。高考后，这些娶妻生子的男生，一大部分像范进中举一样狂喜，之后，又陷入了另外一种深深的痛苦：娶了个农村媳妇。大学毕业后，没有共同语言，缺乏感情基础，使这部分人的离婚率陡增。刘泽应该属于其中之一。
我的同桌赵萍，没有刘泽的心定气闲，也没有刘泽的好福气。她整天诚惶诚恐，忐忑不安。黑板角的倒计时数字，橡根绳子牵扯着她的神经，她的眼里长满了迷茫式的惊恐。那年，我不知道是她第几年高三，时间在她厚厚的眼镜片上一圈一圈地画着年轮。
刚开始和她坐在一起时，我很不适应，像看稀有动物似的，注视着她言行的交织与交替。她的一双眼睛，在厚厚的眼镜后面，虽大，但有着死鱼般的木呆。眼睛除了看书看黑板，很少他用，偶尔奢侈地投向其他的地方，总是眯眯着，吝啬地压缩着眼睛的宽度，脖子做着拉长的附加动作，像弹簧一样，不免让人想到了长颈鹿或者丹顶鹤。不过，说实话，她远没有这两种动物的美丽和可爱，也没有它们受国家保护的好命运。
凭心而论，她长得并不丑，甚至可以说是很漂亮：高高瘦瘦的个子，白白的皮肤，大大的眼睛。只可惜，白皙的皮肤，有着贫血似的苍白，大大的眼睛，在深度近视镜的爱抚下，深深凹陷在眼眶里。她走路有个一贯性的动作，微微含胸伸脖，脚步急促地变换着动作的频率，一前一后地交替，带动着一股空气，形成一阵微风。再加上她长长的短发，浓浓密密、油腻腻地贴在头上，一缕一缕垂下，后面的衣领处，打伞似的撑开。我怀疑她和北京周口店的北京人有着某种血亲，曾傻傻地问，你和北京人有亲戚？她惊异的眼光穿透厚厚的镜片，看了我一会，斩钉截铁地说，没有，我家亲戚邻居都是地地道道的河南人。
老师同学都认为她是一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的好学生，而我觉得，未必。表面的平静不代表内心波澜不惊。我数次看到她游离的眼神牵着她的思维离开了她的躯体，发出一声轻微的叹息，一瞬间，仅仅是一瞬间，她猛然惊觉，强硬地拉回飞散的思维，把目光狠狠地摁在书本上。我觉得她心里一定有多种情绪在慌乱地忽闪、错置、碰撞、碾压，然后发出碎裂的声音，震动了她的声带，被我的听觉神经悄悄地捕捉到。我总觉得她有心事，问她，她不说，再问她，她用死鱼般的大眼睛狠狠的瞪着我，眼里好像要喷出火来，并出言不逊地骂我：咸吃萝卜淡操心。我不敢再问下去，怕她一时激动，拎起我的衣领，把我丢到教学楼后面的臭水坑里。我只在心里张牙舞爪地挥动着拳头，砸她个满脸开花。那年的第二学期，她退学了，嫁人了。她的父母从她日复一日年复一年的复读中，没有看到希望，为她寻个婆家，也许是她最好的选择。
赵萍的婆家，对赵萍的高考没有兴趣，一份责任田是最实在的东西。赵萍结婚了，但是她没有男同学的幸运。她婚后第二天，偷偷的从婆家跑出来，重新坐进了教室，但是她飘忽的眼神却时时刻刻注意着窗外的动静。她的眼神也带动了我的眼神，我随着她的飘忽而飘忽。窗外的人影，大树随风摇曳的枝叶，飞鸟扑扑楞楞的掠飞或浅翔，尽收我的眼底。班主任老师嘱咐我暗暗注意她的行踪及情绪变化，我不太明白为什么，但是我有一种不详的预感，似乎一场悲剧正在酝酿中，心中难以遏制地涌上一股莫名的悲凉和恐惧。
不久，她的父母和她的丈夫来到学校，生拉硬拽。我清楚地记得她走的那天，她死死地抱着学校大门外的一棵大杨树，说什么也不愿意离开。她母亲使劲掰开她一条胳膊，她用另一条胳膊死死搂住树干，她母亲又使劲拉开她地另一条胳膊，她又换做这条胳膊牢牢抱住，周而复始，始而周复。她母亲满脸是水，不知是汗水还是是泪水，她也满脸是水，但绝对是汗水和泪水的混合物。她父亲忍无可忍，抬手一记响亮的耳光，打醒了她痴迷的梦。她走了，走时撕裂般的痛哭，痉挛了我的心，她的哭声，至今还回荡在我的脑海里。她自己说，她的春天开花了，却没能结果。我知道，她的梦想和现实，像一明一暗的两个点，迅疾地弹跳过她肌肤的每个部位，身体的每个角落，最后，连着她的灵魂，平静地归栖在她婆家那多分的一份责任田上。数年后，听朋友说，她的思维一直跳跃在高考的幻想中，她的灵魂一直游走在大学的梦想里。责任田的地头，搭建的一个茅草庵，是她日夜做梦的地方。
我是一个浮躁的人，缺乏刘泽的耐性和毅力，赵萍让我心里有种莫名的悲观。我害怕时间的年轮，在我的高中生活，毫不客气地画圈圈。我期盼着高考，畏惧着高考。我在期盼中忐忑，在忐忑中期盼，甚至有时候希望，希望时间从此凝固在时空的长河里，永远达不到高考的那一天。
二
“一朝金榜题名时，一切烦恼入云霄。”语文老师的教诲很有诗意，但属老生常谈。“高考是座山，翻过去，吃白馍，翻不过去，吃窝窝。”数学老师的话通俗易懂，却很创新。我暗笑数学老师俗，比喻不恰当。高考的山，翻不过去，照样吃白馍，家里那份属于自己的责任田收获的小麦，足够一年四季吃白馍。不过，这白馍里会浸满汗水淡淡的盐渍味。我幻想着，山的那边，是浩瀚的海洋，山的这边，是沼泽。我发誓要变成腾跃的鱼儿，跳过龙门，我要吃没有汗渍味的白馍。
但是，我是个缺乏毅力和耐性的人，喜欢耍滑偷懒。
我们班128个人，班主任像指挥自如的指挥官，指挥着我们去过独木桥。在他的眼里，这128个学生，都是良驹，可以训练成千里马。可我没那个自信，自认为自己是头爱偷懒的懒驴。可是，我甘做懒驴，老师却要我当良驹，想把我训练成千里马，即使成不了千里马，也要训练成一头勤奋的耕牛。
我的班主任五十多岁，年过半百，在我们那个青春年少的时期，我们总习惯喊他老人家。班主任高高瘦瘦，光光的大脑门上方，几缕花白花白的头发迎风招展。老师有个典型的特征，他的裤腿总是一条绾起，绾到脚脖上方，一条自然放下。
班主任老师教的课程是世界史。他上课的时候，手中似乎拽着一根历史的长线，随便抖一抖，便抖搂出上下五千年的精髓，随便晃一晃，便晃出纵横几万里的流年。他的思维像行空的天马，在浩瀚的历史长河中肆意奔腾。老师性格大大咧咧，粗犷有力。讲到激动处，他便把教科书往讲桌上一丢，一只脚高高地蹬着讲桌边沿，裤腿一捋到膝盖，然后，右手一把，把左边的衣袖拉倒左肩上，左手一把，把右边的衣袖拉倒右肩上，满口生津，口水四溅，眉飞色舞，煞是忘情。不过，老师这些标志性的动作多在夏天，冬天时，他也只是象征性地拉拉衣袖，然后无奈地冲我们咧嘴笑笑，继续时而展开历史的画卷，时而卷起历史的画轴，忽明忽暗，相得益彰。
班主任虽然是历史老师，但是对数字却比较敏感。他时时刻刻在心里扒拉着算盘珠，算着时间的多少和长短。
每天早自习，老师总是站在班门口迎接每一个学生，时不时看看手表。早自习结束时，他便开始做总结，第一个进班的是谁，几点几分，最后一个进班的是谁，几点几分，中间相差多长时间，一天相差这么多，十天相差多少，一个月相差多少，一年相差多少，并对最后一个进班的学生提出批评。很不幸，这个批评往往非我莫属。
班主任对时间的计算达到了痴迷状态，他计算的精准度也让人叹服。他不但精确地计算我们正常的学习时间，还精确地计算我们吃饭、睡觉、喝水、甚至上厕所的时间。尤其是喝水的耗时，让老师颇为伤神。
喝水，是项艰难的大工程。学校有个吨位不大的锅炉，锅炉周围大概有三四个或者五六个水龙头，为几千学生供应着开水。每到饭后或课间，锅炉四周围满了人群，里三层外三层，那是同学们在抢开水壮观场面，也是学校一道独特的风景线。白色的瓷茶缸，黄色的大瓷碗，噼噼啪啪，叮叮当当地撞击着，学生你碰我，我推你，偶尔还会传来辱骂的声音。抢到开水的学生，弯着腰退着出来，外面的学生，忙见缝插针，拼命往里挤。很多时候，外面的进不去，里面的出不来。特别是瘦瘦弱弱的女生，只能望炉兴叹！
为了抢到一碗开水，很多学生会花费几分钟、十几分钟，甚至二十几分钟的时间，这让惜时如命的班主任很痛苦。为了解决这个问题，老师从家里拿了一只大铁桶，每天像押解犯人似的押着他的儿子，趁自习课的时候到茶炉接水，再掂到教室里。老师的儿子，也是我们班的同学，和父亲一样，长得瘦瘦高高，是个帅帅的男孩。他成绩一直很稳定，每次考试都稳居班级第一，不过这个第一要从后面数起。班主任曾无奈地唉声叹气地说，我家的孩子头脑简单四肢发达。既然四肢发达，他就给儿子找个充分展示的机会，但是儿子并不领情，多次和老爹展开拉大锯的战争，而每次都是以自己的失败而告终。无奈时，儿子的大脑忽然茅塞顿开，想出了一个好主意，在班里召集一帮朋友，他老爹称他们是狐朋和狗友，成立了一个供水小组，两人一班，一天一换，轮流值日。我们班一百多人喝水的大问题得到解决，高兴得班主任他老人家摸着光光的脑门，不停地说，这个办法好，这个办法好。老师高兴了，我却很烦恼，以接水为借口，跑出去溜一圈的机会被枪毙了！
广袤的平原没有巍峨的大山，西下的太阳无所栖落，它只有拼命地压低着天空，一直压到地平线上，然后从天地间的缝隙里挤进去，第二天，又从相反方向的夹缝中钻出，燃烧出半边天的早霞。我的生物钟固执地逆反着太阳的生活规律，晚上精神抖擞，白天昏昏沉沉。
晚上，当日暮西山，我精力充足，学习效率倍增。我曾自信地认为，我是天才，几乎过目不忘。特别是晚上十点之后，下了晚自习，我的视觉和听觉神经非常敏锐。由三间大教室改成的大宿舍，放满了几十张上下铺的铁床，住着百十名学生。我躺在床上，准确地捕捉到铁床“吱吱呀呀”晃动的声音、磨牙的声音、梦呓的声音。个别同学趴在被窝看书时，手电筒泄露的微光，也能闯入我紧闭着的双眼。我静静地躺着，脑子里像过电影似的，把白天学过的知识一一回忆，能把世界历史从头到尾背诵一遍。有时候，我会数羊，一只，两只，三只，五只，十只，百只，千只，万只。天苍苍野茫茫的大草原上奔跑着我洁白的羊群，像一朵朵盛开在绿毯上的棉花。我的思绪骑着骏马，一丝不苟地牧放着羊群，生怕有只恶狼偷偷潜伏，偷吃我的小羊。当我的上下眼皮，真的想热烈亲吻的时候，敏感的听觉器官，又听到了悉悉索索的起床声。几乎每个早上，我都是紧闭着双眼，非常痛苦地摸索着穿衣。
一天早起，我困得实在不行，不想起床，便假装肚子疼，央求同学替我请个假，想躺在寝室美美地睡上一大觉。就在我躺在被窝里暗暗为自己的创意沾沾自喜时，一束强烈的手电光线穿透夜幕，在寝室的窗户外晃了几下，随后，班主任的大嗓门震动着空气，夜空中的流动物质颤颤巍巍地把声音传给我的耳膜，给你五分钟，赶快起来，有病去看病，没病老老实实地给我进班学习去！吓得我一下子用被子蒙住了头，片刻，又无奈地掀开被子，以迅雷之势穿好衣服，低着头，弯着腰，闪电般地从他面前一闪而过。
白天，老师上课时，我盯着老师的脸，观察着他的嘴一张一合，在他的脸上一道一道地画着对角线，瞌睡虫悄悄地钻进我的大脑，聚集、嬉戏。猛然间，一个硬硬的小东西打在我的脑门，我的瞌睡虫慌忙四下逃窜。我陡然一惊，睁开已经粘连的双眼，老师正望着我，嘴依然一张一合，一个小粉笔头已经从我的脑门滚落在课桌上，滴溜溜转着圈，晃悠着身子，挑战我的睡眠。
学校的一位女老师，是我家的亲戚，她在学校帮我找了一个小小的房间，好让我逆转生物钟。可是，这却为我倒置黑夜白天提供了充足的条件。每当夜深人静，我坐在桌前，一道道数学题的解答像调皮的小精灵从我的笔下钻出，整齐有序地冲我眨巴着眼睛，做着可爱的小鬼脸。偶尔，我会揉揉眼睛，抬头望望窗外，有时窗外月明如镜，有时窗外繁星低垂夜空。夜很静，心，也静得出奇，自我的世界里，甚好！我的想象力开始了信马由缰。渐渐的，月亮里闪现出拿破仑金戈铁马发动“雾月政变”，艾森豪威尔将军率领大军在诺曼底悄悄登陆，中国十九军在淞沪战场上奋勇抵抗日寇，等等。朦胧的月光，变成了弥漫的硝烟。我用我记忆的长线，把苍穹里的繁星穿成一串长长的项链，送给嫦娥姑娘。
每天的早读，我总不能按老师的要求早早进班，闹钟叮铃铃的敲打叫不醒沉睡的我。班主任数次在闹钟响起的时候，砰砰地拍打着我的窗户。后来，班主任为我发明了一项专利，把他家废弃的旧铁桶给我，让我把闹钟放进铁桶。早上，闹钟的时针分针分别指向五和零时，它便会晃动着圆圆的大脑袋，一边尖叫一边拼命地撞击着铁桶，声音像是要撕破黎明前的黑暗。我无奈地起床，看看依然斜挂在天边的月亮，不知道是白天驱赶了黑夜，还是黑夜吞噬了白天。
整个高三阶段，我的早读大多是无效率的。每天清晨，我的头像被锈住一样，昏昏沉沉，一阵阵困意的袭击，锁住了我所有的神经，封锁了我的记忆力。那时，我特恨那个发明早读的人。一天早读，我走进教室，破例没有看到班主任站在黑板的一角，变换着魔术师的数字。我抓住好时机，趴在桌上，美美地大睡。睡醒后才知道，班里两位男生，因煤气中毒，被送进了医院。
这两位男生，学习极好，是班主任的得意门生，也是学校的知名人士。他们之所以知名，不仅因为学习好，更是因为他俩是“惯偷"。
每天早自习，他俩最早进班，每天的晚自习，他俩最后一个离开。教室里经常出现失窃的事情。他们的眼睛像夜间的猫头鹰一样敏锐，能准确地探测到鸡蛋、方便面、油条等食物的具体位置，甚至包括某个同学吃剩的馒头。这俩属猪的同学，只偷吃食不拿钱财。捉狭的我，曾把两片安眠药碾碎，撒到油条上，以惩治他们的贼性。他们偷完班级偷学校。学校餐厅窗户下的一筐筐番茄是他们锁定的目标。他们趁夜黑人静时，打烂餐厅窗户的一块玻璃，觅一根铁丝，在顶端捏个勾，把番茄扎烂勾出来。勾出的番茄吃不完，他们便拿到操场，使劲用脚一跺，鲜红的番茄汁溅红了月亮，染红了月色。班主任对他俩的做法非常宽容，总是笑眯眯地说，学习学饿了，找点东西吃吃，很正常，谁吃不是吃？
为了让他俩有个好的学习环境，考个北大清华之类的名校，班主任特意把自己的办公室提供给他们。据说他俩，常常学累了就睡会，睡醒了继续学。飘雪的季节，深夜的寒气逼人，他们贼心萌动，贼兴大发，悄悄潜到数学老师家，几十块煤球被他们洗劫一空。
数学老师，家族性的遗传疾病，严重的肌肉萎缩，双腿呈X型,面条一样软弱无力。老师在大学时，曾是学校的篮球健将。峥嵘岁月，往事不堪回首。随着年龄的增大，老师的病越来越严重，四十岁的年龄，已经得靠双拐来行走了。但是，他很执拗，坚决拒绝双拐。据说，一个学生，父亲是某单位的领导，托人从北京带回一对拐杖。该生兴冲冲地把拐杖送到老师家，老师看了一惊，瞬间满脸通红，瞪大眼睛，怒声骂道，混账东西，送我这个干啥？咣当一声，拐杖被扔了出来，人同时也被赶了出来。这话虽是道听途说，却具有一定的可信度。我每次看到老师，他总是推辆自行车，他靠自行车来支撑自己的重心。他走路时，推着自行车，划船一样先吃力地迈出一条腿，划出X的一半，稍停片刻，稳定一下，再吃力地迈出另一条腿，划出X的另一半。进教室时，他把自行车靠在门口的墙上，扶着墙慢慢划进，歇一会，再扶着第一排学生的课桌，慢慢地划上讲台，斜靠着黑板。他上讲台时，很多学生都提心吊胆，想伸手扶他一把，都被他犀利而又冷冰冰的眼神制止了。
老师的双眼很有特点，大而且圆，眼光像利剑一样具有穿透力。很多次，我认认真真地观察老师的面部表情，想从他脸上找出喜怒哀乐的分界线。但是，我没找到，只是从他的眼神里看出了冰、冷、凶。我心里暗想，老师，我们不是秦王，你也不是荆轲，我们不是刘邦，你也不是项庄，你何必这样对我们怒目相向？
老师的脾气虽倔，但课讲得相当精彩，可以说字字珠玑。他每次上课，不是用手紧紧按住课桌，就是把身子斜依在黑板的一侧。他很少活动的躯体，像河蚌一样，把数学一系列的枯燥概念，砥砺糅合成一粒粒珍珠，嘟嘟噜噜地从他口中吐出，一串串，闪烁着五颜六色的光，叮叮当当，和着音乐美妙的旋律，落在我们心灵的玉盘上。老师上课的时候很忘我，好似世界的一切都与他无关。不过，这只是个假象。实际上，他锐利的眼神不停地巡视着教室的角角落落。他一旦发现你走神，就会立即把你叫到讲台，站在他身边，重复他讲过的东西。如果回答出来，他便挥挥手，让滚回座位。如果回答不出来，他便会举起课本，照你头上狠狠地砸上几下。当然，这些都是属于男生的专利，女生没有享受的机会。时间长了，同学们抓住了他的特点，没等他高高举起课本，便会条件反射似的双手抱头，弯曲膝盖，做一个半蹲的姿势。我遗憾地想，假如老师手中拿的是拐杖，我们一定可以听到拐杖与头皮相撞击的声音。
数学老师的严厉和不易沟通，在学校是出了名的，不但学生怕他，校领导和老师们也让他三分。这两位同学竟然敢偷他家的煤球，大概是看老师行动不便，想降低被逮的几率，简直是不知道天高地厚，太岁头上动土，岂不找死。可是，数学老师一反常态，嘴里一再重复四个字，没事就好，没事就好。他的眼睛里，第一次闪出温和的光。
他俩的行为，虽然得到了数学老师的原谅，却激起同学们的公愤，而我从内心里很感激他们，感激他们给我创造一个偷懒的契机。那年高考后，同学聚会，提及此事，我向他们表达了我的感激之情。他俩哈哈大笑，调侃我说，我俩用生命的代价换来你一场美梦，你要请客。我忙诺诺答应。
三
我一直认为，老师是倒计时数字的魔术师，他每天窈窕着它的身材，倒计时数字是我们的魔术师，每天窈窕着我们的身材，丰腴着我们的记忆，衰弱着我们的神经。当它真真切切变成一位数时，也增大了魔幻的神奇，开始魔幻起我们的老师。老师放松了对我们的管理，只要安全，我们可以稍微自由活动。这很对我的胃口，我不用再偷偷摸摸地花五毛钱看场电影，可以公开邀请几位好友，到学校东南方三里处，爬上一座高高的土堆，一座古王陵墓：太康墓。攀上一棵参天的大树，颇有一览众山小的感慨，心情极爽！不过。也有令人不爽的事情。好友张婷，高考前两天，莫名奇妙地拉起肚子，拉得直不起腰。本来就瘦弱的她，像是一根草，随风飘摇。每天下午，我不但要陪她到学校门口的诊所输水，还要拿上一本厚厚的历史书，一边看着药水不慌不忙地滴进她血管，一边和她一起把历史的长线一圈圈缠死，扎紧，塞进脑袋。
魔术师变成“0”的那天，是公历一九九零年七月七日，高考正式开始。
第一场语文，我走进考场，心里像揣个小兔子，通通地乱跳，颤抖的手握不紧钢笔。我双手合十，闭目片刻，慢慢地调整自己。
我有个最亲密的伙伴：“大姨妈”。她很守信用，也很暴躁。不管需要不需要她，每个月都会按时光临，而且，每次都会闹个鸡犬不宁，让我腰酸肚痛，脸色苍白，有时候还伴随着呕吐。我对付她的唯一办法是吃一片止疼药，再睡一觉。考前，我掐指一算，考试的时候，正是她老人家大驾光临的时候。我怕她无理地骚扰我，就提前到诊注射一针，想让她提前光临。她倒是提前来了，不过，溜达一圈又走了，让我很忐忑。高考时，她果然又如约而至，而且气势凶猛，报复着我对她的不恭。
8号上午，数学考试，她悟空似的在我肚子里做着前滚翻后滚翻。我不敢吃药，更不敢睡觉，我捂着肚子弯着腰进了考场。考试中，我一只手使劲压着肚子，一只手拿着笔，取点划着抛物线，做辅助线变换着二面角。开始，那些函数、对数、指数等，像群魔一样，在我眼前呲牙咧嘴，杂乱无章地狂跳。我集中思路，有的放矢，狠狠地把他们一个个抓住，归置到各自的位置。其实，它们也很乖，不大一会，慢慢地排着整齐的队伍，踱着方步，列兵一样等我检阅。考试结束时，我发现，肚子不疼了。由此我得出一个真理：毅力是治疗疾病的良药。那年的高考，我数学成绩出奇地好：120，满分。
9号下午五点左右，我的高考终于结束了。走出考场时，我望望太阳，此刻，它已收起了正午毒辣辣坏脾气，但黄白的光依然耀眼。我眯着眼睛，想回忆一下考试的内容，但是，很奇怪，脑海里却是一片空白，我怀疑自己变成了白痴。平时，那些历史事件，哪年哪月哪日哪刻，发生在哪里，在课本的第几页第几行，都能在我的记忆里找到，那些山川河流高原盆地港口城市，还有风土人情，都像是我环游了世界的见闻，要和我形影相随，相伴终老。可是，当我走出考场的一瞬间，它们哄的一下，四下逃散。它们奔跑，像锋利的小刀，肢解着七月的燥热，我不由得打了一个寒颤。
红，正当我心情沮丧、愁肠百结时，听到了一个熟悉的声音喊着我的小名。我循声望去，父亲站在考点的门口，在熙熙攘攘的人群中准确地找到了我，笑眯眯的眼神里满是询问。我眼睛一酸，跑过去，拉着父亲的胳膊，半撒娇地说，爸，我想睡觉！