旧时光之二——那只放置在橱子里的手骨

　　骨伤科的换药室里除了一幅完整的骨架站在那里展览之外，还有一只右手的骨骼经常被医生拿出来反复观看。那只右手非常完美，细长而坚实的手指，说明了主人的灵巧与身材的修长，并且，我觉得那个人一定很年轻。所以，我一直在想，他或者她究竟有着怎么样的经历，才使自己如此迫不得已丢下这只美丽的手呢？ 　　几经打探，才知道了其中原委。据说，是一位年轻的小伙子在工厂工作时，被机器碾断了右上肢的肱骨，属于粉碎性的那种，血管神经也都跟着断裂，肌肉模糊，仅连接少许皮肤，要想完全修复，需要进行微创手术，那时，微创还属于尖端医疗技术，必须请专家来治疗，当然花费也是不菲的。医生也说了，最主要的还是限于治疗技术的不成熟，即使花了很多钱接上，也未必可以恢复正常。 　　在千方百计都找不到负责小伙子的医疗费用的人，再加之疼痛难忍和不断失血的情况下，他绝望地签下了截肢的手术通知单。后来，他的主治医师，也就是那时带教我的老师，向躺在床上身心痛苦不堪的他，讨要了被截下来的手臂。 　　“废了，也没地方扔，埋掉好像也不合适，干脆给我吧，留个纪念？”医生很坦诚。小伙子一个艰难的点头动作，就给他那只被割下来的手臂找到了新的主人。 　　那天，老师不顾我的躲闪，把手骨强行递到我手上说：“看，这只手的骨骼结构多好，非常健康，一点都没受损，太难得了。”然后他又跟我讲述了这个手骨标本的制作过程：先是清洗掉血迹，然后入锅蒸煮，等熟透了之后剥掉皮肉，剔去肌腱骨膜，最后经过烘干，他就得到了这只手的骨架。 　　他啧啧赞叹着自己制作标本的手艺，完全无视纠结的我在一旁的感受。 　　这只应该长在一个活泼健硕的小伙子身上的手，原本可以用他来操纵机器，赚钱养活自己；也可以用他来砌墙和泥，盖房娶一个貌美如花的媳妇；将来也可以用他引逗拥抱自己未来的孩子；或许他还会给自己的母亲梳头；给自己的父亲提水……但是，此时，他却只能冷冰冰地躺在换药室的某个角落里，等着医生在用锋利的手术刀切开另一只手前，为了研究解剖结构，确定切开的部位，而看上一眼又一眼。 　　我想象着失去了手臂的小伙子，未来的日子里，一定会每天带着一条空袖管生活，那失去了支撑的袖管，跟周围正常的环境是多么的不协调。原来一直由那只手臂担当的角色，如今会被谁取而代之了呢？那缺失的空间里，被抽走的也许并不只是一只手臂，有可能会是一个原本阳光健全的灵魂…… 　　我努力把自己从想象中拉回来，寻找老师口中所说的那个靠北边的橱子的第二层，安放这只委屈的手骨。越发的着急和恐惧让我实在忍不住再一次问道：“老师，快告诉我，哪儿是北啊？” 　　“看把你吓得，连方向都分不清了，以后怎么当医生，将来你们每一个都是要在手术台上操刀的。”老师略带关心的嗔怪道，然后不由分说地一把拿走了那只手骨，随意扔在了一个橱子里，轻松得如同放下任何一件随身之物。 　　仿佛，做一个医生就必须学会勇敢和麻木，扔掉一些不必要的心理负担。可是，对于我来说，很多东西可以扔掉，毫不犹豫；而有些东西想却扔也扔不掉，比如那只放置在橱子里的手骨。 　　直到现在，我都可以随时记起他的样貌。想起他在人们口中被转述的，简单而又扼要的身世。 　　我的目光仍旧会看到他就那样安静地躺在橱子里，躺在轮转的日月里，佝偻着张开，像是在索要什么。他想要什么呢？是他被无端拿走的生命，还是虚幻如影的未来？也许是跟另外那只手的耳鬓厮磨，亦或者是跟许多财富的亲密接触…… 　　我不是他，我看到的只是我心里的想法，也许男子的一只手，想要获取的会更多更多，可是，如今他却只能孤独地待在一个同样没有生命的橱子里，保持着自己来到这世间最初的姿势。想想他的模样，我的心里总是会泛出一种说不出的滋味。 　　一只血肉丰满的手，在这个被物质充斥得难以喘息的尘世，尚且得不到自己想要的，更何况是他呢？
　　---------[ 本帖最后由 曹玉凤 于 2013-8-21 23:54 编辑 ]