五叔（修改）

我们家几个，男孩名字取得特别好。我哥，李一丹，大弟，李一川，小弟，李一波。名字是我爸取的，每个人还配上了好听的小名，哥哥叫安安，大弟强强，小弟阿波罗。小弟的小名特别有意思，名字是五叔所赠。据五叔说阿波罗是天上的太阳神，而小弟出生那天刚好是太阳神的生日。而我和妹妹的名字则拜我妈所赐。我叫李小平，妹妹李小兰。小名干脆去掉姓氏，直接叫后两个字，就像一只刚出生的光秃秃的鸟儿，没有披上美丽的羽衣。我觉得我们家女孩的名字取得没有男孩好，更觉得我是我们家几个名字中最丑最难听的。大街小巷多的是人叫这个名字，还不排除蛛网密集的网络世界，真不知道全天下有多少人叫这个烂俗的名字。并且此名的字意平平，无深渊沟壑，也无风轻云逸，倒是不男不女，居于中性。

我小姑生的第一个男孩就叫张小平，且年龄与我相仿。和先生处朋友时，知道他的一个好友的女朋友也和我一样的名字。并且一笔一划不差毫分。在我稍懂事后，利用工作之便，把自己的名字去派出所私自调整了一下，把小平改成了晓萍。这样才觉得稍稍有了一点意蕴。五叔曾建议我把晓字换成这个“筱”，萍换成屏风的“屏”。搜一下字义，筱，小竹子，或曰箭竹。名字里有竹，竹织成的屏风，颇有几分雅意摇曳。我一直觉得五叔是我们家文化水平最高的，他每说一件事，都能理清脉络根须，就连豆架上的一根豆角，也能说得微风迷醉。但那时我已私自把名字改好，就不好再变动。

那时候最喜欢的就是去五叔家的抽屉翻东西。一张老式的油着老红油漆的长条桌子，其中一个抽屉里放有一本药学书，趁大人们不在，偷偷地抱出来。夏日清凉的上午，大人们都上工去了，只有奶奶在房间收拾整理家什，我趴在凉席上，翻开那本药学书，一株株黑白简笔的象形植物，旁边是对此植物药学的解读。一些字根本就不认识，但我就是喜欢翻，仿佛它是我第一次领悟到的清风明月，它让我知道了书本里的东西原来可以这么饶有趣味。还有每到过年时，家里都会做豆腐，五叔推磨，我抢着在旁边给磨盘中心的孔洞上豆子。豆子是隔夜泡好的，用勺子装的时候必须一半豆子一半水，在磨盘再次推过来时准确无误地把豆子倒进孔洞里。有时掌握不好，豆子就洒在了磨盘上，必须趁磨盘还未过来时用勺子一点一点把它赶进去。刚开始常会把豆子洒在外面，五叔并无责备，只要有一次把豆子倒好，就非常开心地鼓励我。几个循环过后，我已掌握了时间和规律：即磨盘推到面前，赶紧把早已装好的豆子倒进去，剩余的时间可以看看有没有泼撒在外面的豆子，如若没有，趁磨盘还在对面，就装好豆子。这样就有了充足的时间等待磨盘的到来。这个过程我一直铭记在心，也是唯一一次与五叔比较亲近地接触。

五叔家的大儿子从小体弱多病，有一次高烧后被抱去镇卫生院打针，多打几次链霉素后，高烧退下了，智力却出现了退化。勉强读到小学毕业，再也升不上去。五叔的耐心与陪护也没能阻止他的智力向下游走，且身体还是一样地羸弱，为此五叔把他取名李康，小名延生。即希望未来的他能够跨越疾病的围堵，在波澜起伏的生命长河里，顺顺利利健健康康地成长。看着他年岁一年年往上走，整天呆在家里也不是一个事，无计可施的五叔与婶婶商量后，在财税所上班的婶婶，利用工作之便，给大儿子找了一份厕所收费的事。谁知做了没多久，竟然钱数对不上，再做下去只有自己倒贴，无可奈何之下，只好让他又回到了家里。听妈说婶婶甚至还动了给他找一个乡下媳妇的念头，后经五叔的劝说，婶婶最终放弃了这样的想法。

五叔家的小儿子名李果，读到中学时，不知为何把他改名李继淦。“继”是辈份，五叔是一个讲究风水的人，说他名字里缺水。他也确实不负众望，在五叔的精心栽培下，顺利考进省城一所理想的大学，毕业后被省城一家央企录用，工作做得顺风顺水，经常随团队出国考察，他是一个孝子，每到一个地方，都会给婶婶带一些蜂胶或其他的保健品。退休后的五叔一家早已随迁。

我来这座城市已有二十来个年头。前几年春节回老家时开车路过长沙，与先生特意停留去看望五叔。延生下楼来接我们，看见我他叫了一声大姐姐。我说你记忆力真好，这么多年了，居然还记得我，他嘿嘿一笑。他个头还是十三四岁的样子，按算今年也是差不多四十了。五叔已是古稀有余，华发满头，满头银发特别引人注目。婶婶开门，五叔拄着双拐从房间走出，说话时舌头没有平时那么利索。婶婶说五叔前不久早上出门给小孙子买饺子，地上刚飞了一层薄雪，厚的地方有小块的积雪，薄的地方就是雪水。五叔不小心一脚踩在雪块上滑倒了，脚也骨折了。去医院检查上药作了包扎，其他的没事。我知道五叔有高血压，还是肺癌晚期，婶婶不肯说。只有五叔不知情，堂弟一直把病情瞒住了。还是那年父亲去世，堂弟开着车带着五叔与婶婶从长沙赶来，就得知了五叔是肺癌晚期。做检查时堂弟与医生先作了交代，因为五叔年纪大了，不想让他知道病情的细节，这样更加有利于他的心情。许多癌症患者不是被疾病折磨而去，而是被刚检查出的癌症这两个字吓死。

婶婶把我们让进沙发，面前放着电烤炉，架子上放着一床被子。她说现在他们已没有了负担，延生已托付给弟弟，老家的房子早已卖掉，他们家在长沙已买了三套房子。他们跟延生住一套，小儿子与媳妇住一套，还有一套稍大的学区房在装修，准备等孙子大了方便上学。等他们去世后，自己的这套房子会过继给小儿子，这样他抚养延生就不会有压力。她说她与五叔两个人的墓地已买好，那是他们早已看好的。

去年十一月十日，看到家人群的讯息，我一个人坐上去长沙的高铁。一直用得好好的充电宝，火车上怎么也不管用，正插反插都试过，就是充不了电。手机的电量已跳到红格，那一刻，我多么担惊受怕，害怕停机，害怕忽然涌过来的黑夜，我还没有作好准备。我心急火燎地到处找充电的地方，守候在最后一排的充电处，跟着长蛇样扭动的车厢一起扭动，遇到阻力时车厢就拼命地哐当哐当几下，像是要把身上沉重的包袱甩出去。我把松懈的手机插口重新插上，即怕到站后无法联系，又怕别人翻看我的手机。手机里有没有秘密是另外一回事，但我就是不放心，只好一直与我的手机保持在一起。

十一月的长沙阳明山殡仪馆，天空澄澈明净，阳光似乎起了个大早，赶走了一些寒意。里面绿树环绕，松柏苍翠。阔大的庭院，正对门的是一栋主礼楼。我们从侧面进入，里面是一个小厅。厅里环绕着白花，纸的，鲜的，围绕着白色透明的水晶棺。我泪眼模糊，辨不清方向，听不见声音。我似乎走进了模糊的年代，与五叔一起，他推磨，我在磨盘边上豆子，我把豆子滴水不漏地装进去，他微笑地鼓励我......