少年忆

　　　　　　　　　　　 少年忆

　　 平原田野上，分布着大大小小的土堆。每一个土堆里的人，都活在过这个村子里。村路或者出村庄西去的唯一一条路上，村里人去县城办事、赶集，必定从那里走过。你的身影，在那里人的目光里，逐渐拉长、变高。在阴影和阳光里成长。阴影布满饥饿，像田地里的庄稼，草与荆棘充斥你活动的空间。在其中发出某种尖利的声音，进入身体和听觉。你有一种想逃跑的念头，可你无处可逃。 　　你晃悠悠的身体，从一扇木篱笆的门缝里挤出来。一只毛发肮脏凌乱的小狗，依靠大门边的石碾子，整天瞪着一双凄惶幽怨的眼睛。你用更幽怨的眼睛看它，它会夹起尾巴，悻悻走开。或者，一只大胆的麻雀，也会飞到你的身边，它们啄食你手上、嘴角边的残食。它们吓着你了，你的哭声响亮而令人惊惧。 　　长大一点之后，你随母亲，在晚饭后到院外的一棵巨大椿树下，你坐在一条低矮的木凳上，听母亲向邻居讲某年冬天粮食吃尽，家里揭不开锅，爷爷带着镢头和铁锨，天不明起床，一路摸黑走几十里，到微山湖，破冰捉鱼。你没有见过这位老人。他经常在冬天下湖捉鱼，腿脚得了疾病，蔓延全身，早早死去。 　　低头觅食的小狗在你身边转着圈子，它什么也没发现，走开了。你第一次听母亲讲一位和你关联的老人的死，觉得叫爷爷的那个人，像一个苍白的影子从你内心划过，留下一个永久的苍凉背景。后来，你又听到母亲讲奶奶，她去县城丢了两角钱，饿着肚子回家，之后大病，离开人世。那样的日月，死是那么容易。关于这个村庄远去的故事，那么灰暗，凄惶。生命还不如这片天空下的草和野花，虽然贫瘠、瘦弱，却不那么容易夭折。 　　母亲说，很多东西，人都是可以吃的。草根、苦菜，他们都吃过。你那时小，没记忆，也吃过。在那片土地上，母亲用煮在铁锅里的野菜，喂过你。你依稀能看到熬着青绿色的菜汁，冒着热气，被盛到蓝边的白瓷碗里。那粗劣的叶片，浓郁的苦味，一点点进入到你口中。 　　 一天天地，你在长大。你记得，木头船在河里飘着，你光着屁股，整个身子浸润在滑腻的水中。你胳膊和手扣紧船帮，随着船在水中的漂移，感觉着水下的杂草缠绕你的双腿。你掉进了河水里。那些河水涌进了你口腔里肚子里，你大口咳漱，水还是不可遏止地进入了你的肺腔，很快，你就四肢乱摆地沉下去，有人游过来，一把抓起了你。这是你记忆中的死里逃生。 　　十几岁之后，你有了逃跑的机会。你低着头，说你想去外地，到那个陌生的地方上学。这个理由是无可辩驳的。“他那么想出去，就让他走吧。”母亲叹着气，做出最终让步。你抬起头，一下子睁大了眼睛，你屁股底下的木头凳子，也剧烈地摇晃了一下。你就那样摔倒了，所有人脸上都出现了欢乐的笑容。 　　在隐约的回忆画面中，你听到有人叫你的名字。你从一扇开着的门里，朝外看的去。外边空空如也。书本在桌子上，堆积地高过头顶，它们像一块块地砖头，压着你。你目光离开它们，朝着外边那开阔的空地，深长地呼了一口气。“它们突然都消失的没了踪影。门前觅食的鸡，河里的鱼，树上的鸟窝，还有夏天柳枝拧下来的皮圆筒，吹出的笛音……”你就这样想念你离开的少年岁月。 　　你呆在一种悠远的冥想中。仿佛看见村子里的人事，安眠于某个你看不见的地方。那里的季节冷凉，没有什么东西愿意让你触手可及，而那些飞在空中的麻雀、蜻蜓，你和它们的影子之间，是那么一种脆弱的关系：它们吸纳着你自由天空里的魂灵，带你进入一种妄想里。 　　多年之后，你知道飞翔和隔离在一些事物上，相伴同生，如同后来的每一次感觉飞翔之后中途坠落。你感觉到筋骨的疼痛。其实，世界上没有完全可以平衡的事情，惧怕飞翔的坠落，让一些回忆不能动弹。多年之后的回忆，你觉得不知道能动到哪一块筋骨，你只知道好多筋骨都是痛的。 　　“那又怎么样呢，人就是必定带着疼痛飞翔的。”现在，会恍然觉得少年的土地和树都老了。“这个世界上，所有东西都不会老，只有人会老的。”这是一个反对的声音。“我们总不能制止，人的命运的变化。总有些东西不会变的。我们存在过的那些，已经无法变化了。” 　　——谁知道命运是什么。总之，你平生第一次坐上一辆客车，对于这个村庄来说，你永远是远方的人。在你生命里，就有了刻印，有了永远抹不掉的词语。比如故乡，流浪。它们在暗影里，像拉长的脐带，让你一生疼痛。 　　 那个孩子，一开始这么活下来，他瘦弱，走路摇摇晃晃，一不小心就会摔倒在地上。你的出生，像自然界的一棵草，来自幼小的种子。你小小的样子，肉色的，或者也有一点那样的粉色。你看见了，一片混沌的空间。一些影子，和影子里模糊的人的脸。有一天，你也会像结着果子的植物，或者可以瓜熟蒂落。 　　——而死亡，也深深地埋藏在地下，地面上，湿润的泥土的味，青草的气息，缭绕着新生的知觉。有很长的一段时间，你不愿意想起你的初生岁月。你只是在朝前面的某个地方走。只是，那些树木，村庄里的房屋，以及宅子后面的荷塘，都不是原来的样子了。 　　多年之后，想起生命来到这个世界上的那一刻。你觉得每一个人都是小小的奇迹。这个巨大空间,分给你一个小小的地方。你第一缕目光，和世界交集时，觉得出生，像太阳从东边河岭上，那片巨大槐树林顶端，冒出的明亮球体，光芒四射。那下面，是开满鲜花的土地。你想，这是一个陌生，而又奇异的世界。 　　村庄依然是原有的格局，在那条原始老旧的村路上，你从一些幼小的孩子挪步的身影里，看见每一个活在这个村庄的人，从生到死的样子。年轻时，总会想：一个人的一生太长了，它会有什么变故呢？现在，你听着身体流淌的血液，在沉淀在内心的影象中，你知道人出发的迷途，在时间里，都可能有自解的答案。 　　　　　　　　　　　 2013年10月21日
[ 本帖最后由 房子 于 2013-10-21 19:45 编辑 ]