对一把雨伞的渴望

　　这是一把让我告别辛酸、嘲笑，获得自尊、平等的雨伞，由此，我懂得了尊重、平等对于一个生命的重要意义。
　　——题记
　　在青少年时期，每个人都有过或多或少的渴望，或许是渴望有一本好看的小人书、一套精美的邮票、一场精彩的电影，或许是渴望坐一次飞机、看一次大海、与漂亮的女生同行一段路，而我却长久地渴望过一把极为普通的雨伞。
　　八十年代初期，我还是农村的一个小孩。家很穷，吃上一顿白米干饭都很难，哪有钱买雨伞？每逢雨天，母亲到地里干活或者走亲戚，就披着蓑衣或戴着斗笠，而我们姐弟俩去上学，就各自披着一张塑料布。遇到风雨交加，塑料布被风吹得飞在头上，人就会被淋成落汤鸡。我们姐弟俩到了学校，只好穿着湿衣服上课，那难受的味儿，可甭提了。那时，我想，要是有一把雨伞，就不会受这种苦了。
　　到了八十年代中期，父亲所在的煤矿开始实行迁家政策，我们姐弟俩便来到煤矿读初中，母亲则继续留守在农村帮助大哥修房子。父亲辛辛苦苦地下了一个月的煤窑，才挣得二三十元钱，其中多半用于修建老家的房屋，剩下的钱只够买点米、面、油。一个月好不容易吃上一两次肉，也是廉价的瘟猪肉。至于我们姐弟俩的书学费，还得靠借钱来解决。
　　为了尽快还上欠债，父亲曾做过卖干面条的生意。每周，父亲都会去矿区的面条厂买来几十斤面条，到了星期天的早上，即便遇上大雨，父亲也会背上一篾背篼的面条，披上一张雨布，就急匆匆地朝着几里外的农贸市场赶去，卖点面，以此赚点小钱。见父亲如此辛苦，我们姐弟俩便央求父亲，和他一起去卖面。父亲总是和颜悦色地说：“你们留在家里好好读书、做作业，长大后才能过上好日子。”风里来、雨里去，父亲就这样复一年地奔波着，还不到才50岁，父亲的头发就变得一片花白，背也有点驼了。父亲向来很节俭，一件灰布中山服，他穿了十多年。尽管其布丁累累，也舍不得摔掉。父亲绝不会轻易购置一件生活用品，即便是一块香皂、一把雨伞。
　　每逢雨天，父亲就披着一张塑料布去上班，我们姐弟俩则合穿着父亲那件皱巴巴的暗绿色雨衣去上学。那肥大的雨衣把小腿也包裹完了，我们缓慢而笨拙地行走在雨中，活像一对企鹅，显得寒酸而滑稽，常引来同学们一路的嘲笑。那一阵阵尖锐的笑声，真让人恨不得钻井地缝里去。有好几次，我眼泪婆娑地对姐姐说：“同学们老是嘲笑我，遇上下雨天，我真不想上学。”姐姐就劝慰我：“只有认真读书，长大了才有出息，才会被人尊重。”
　　于是，我更加认真地念书。但是，每次我脱掉雨衣，默默无语地走进教室，在座位上安静地坐下来时，心中那份受人嘲弄的感受，却让人久久难安。那时，没有人知道我这个小孩子，对一把雨伞的渴望有多么强烈，但谁又会重视穷家小孩渴望雨伞、渴望尊重和平等的感受呢？
　　有好几次，我噙着泪，央求父亲给我买一把雨伞。父亲总是絮絮叨叨地说：“现在为了修老家的房子，家里已经欠了不少债，你现在还小，用用爸爸的雨衣，也没人笑话你什么，待你上高中时，爸爸一定给你买一把漂亮的雨伞。”父亲哪里知道——他的孩子没有雨伞而常遭人嘲笑，也更不会知道——他的孩子极度渴望用雨伞撑起不愿被人戏弄的自尊。但面对这样艰难的家境，面对活得如此艰辛的父亲，我只能慢慢地低下头，强忍住满眶欲滴的泪，从父亲面前默默地跑开。
　　于是，在同学们一次又一次的讥笑声中，我怀着渴望有一把雨伞的强烈心态，走进了离家一百余里的县城高中。
　　开学满一个月后，我回家向父亲索要生活费时，父亲递给我一把天蓝色的折叠式自动雨伞。我眼里顿时喷射出极度喜悦的光芒，反复把玩着这这把雨伞，久久舍不得放下。后来，我才得知，这把伞是父亲辛辛苦苦地卖了一个月的面条，才换来的。
　　回家仅住了一个晚上，第二天下午，我就要去县城读书。此时，天吹起了风，下起了雨，父亲却执意要送我去火车站。父亲穿上我们姐弟俩曾用过的那件破旧的雨衣，走出了门。而我生平第一次在雨中撑起属于自己的雨伞，撑起自己的愿望和自尊，我不禁心花怒放了。可是，看着头发花白、背部微驼的父亲缓慢行走在雨中的样子，我的眼睛慢慢地湿润了。
　　如今，一介矿工的我，已结婚近20载，业已实现了对自学文学和购买县城新居等诸多事儿的渴望。而当年对一把小小雨伞的渴望，早也算不了什么大事，但它却清晰而完整地保存在我的记忆里，长久地滋润着、丰满着我的心灵。
　　 [ 本帖最后由 李兴文 于 2013-8-24 11:12 编辑 ]