悲迓与句剩

悲迓与句剩

　　●那些久远的时光被岁月的尘埃覆盖，往事已矣，还有谁愿意去回忆西塞，还有谁会唱起悲迓？我的西塞，钢铁取代了水稻，工业和城市，开启了它的时代。偶尔午夜梦回，我依稀记得有人站在梦境的甬道深处唱。如诉如泣，激越，哀婉，百转千回，有咯血般的痛楚。梦的可怕就在于，醒来之后，它还在持续，我认出了那个女子，楚剧的青衣，当她跟我一对视，梦就倏然醒了，她的脸碎裂般地消失，迅不可捉，临去甩袖一瞥，桃花带泪，留存在我的记忆里——选自塞壬《悲迓》

　　●我最喜欢这一段文字。这是塞壬《悲迓》开头，几年前初学散文读到此处印象深刻，仿佛能看到一个女子长袖善舞，含悲忍泪，之后又像桃花被风吹散那样远去消失。可是前几天醍醐提起，却遭到批驳和笑话，听起来似乎很有道理。

　　●到底我们追求什么，需要怎样的写作态度，想要看到什么样的文字，为什么一些文字在岁月中隐去，一些文字如岁月长久？文字不只是获取眼前利益的手段，更应该是传承和经典。

　　●后来草长鹰飞也加入讨论，我竟然分辨不清到底是哪一位在发言，他们侃侃而谈；探讨文字本身，文学层面的内容，更加接近文字本真的意义和文学的纯粹性；君子和而不同，我为他们的直言恼怒欢喜，亦对他们肃然起敬。

　　●其时醍醐先生喊道：“这哪里行？”

　　“临去甩袖一暼，桃花带泪……”亏她想得出来。她以为唱戏呢。

　　●往下两位开始炒豆了。

　　●写文有时不能太弄句子，要好好说话。有话不好好说，这女子拿她没奈何，她拿自己也没奈何。深陷不能自拔。开头那种堆砌堆饰不行，有些小才气，但是不得良师，被文困住了。

　　●这样的表述，太肥。肥而不炼，油脂都在句子中汪着，腻。肥不怕，但油要炼出来，挂于肉外，才出肉香。缺煸炒工夫。

　　●我只读到贪婪与慵懒。

　　●女人有柔情是好事，乏柔情，最后会落到自悲自怜的境地，所谓固执已深。因柔而用于娇媚态过了，也会跌成下品。

　　●这么行文，肥，句子肥，感受肥，容易形成定式，很难开掘感觉与思考。感受不肥，被表达方式一贴敷，也肥起来，最终一样。

　　●肥有两种；一种正常的肥，增补细腻，将粗砺处腻平以求圆融，一种，肉上堆肉，成了欲。

　　●肥在圆融，则无碍。圆融就是杨贵妃。再堆就是郑海霞。求高大孔武，以势压人。那势，肥肉，有训练的肥肉而已。

　　●这样的文字我读不来，太腻了。由奢入俭难。嘴抹猪皮出门的日子，岂是真富贵呐。读读归有光，就知原来你也不喜欢吃，只不过是没得吃才吃。美学追求不同。杨贵妃就美，你看弥勒佛就胖，人见他就笑，也好看。

　　●这个时代需要肥腻。本身就是个肥腻的时代。老编辑们陆续腾退，新人鉴赏力不够，催生出的新生肥嘟嘟的花。阿城、王朔，放现在出不来的。这个时代有着一个巨大的隐形伤口，需要有花插上去覆盖，即便撒药，也只需要跳跳糖那样的五色斑斓才好。

　　●醍醐又找来一段文字，不知是谁做了反面教材：

　　“再靠近故乡，我要轻轻喊出每一座山峰的小名。雨丝飘落，是他们湿润的目光；黄叶摇晃，是他们震颤的回应。再多的表现也不能有了，再走一趟山上的小路吧，好比是又一次细细的抚摸，再吃几个野果，是他们所能倾囊捧出的一种特殊礼遇。坟堆也没有什么好怕的，向群山学习，无言深情地接纳一切。再回到故乡，我要轻轻地喊出每一座山峰的小名，好比是在异乡途中，忽然有一个乡音喊出了你的小名，回头刹那，你忍不住泪流满面。”

　　●语句倒是不错，可惜写的全是空话。都是“临去甩袖一暼，桃花带泪……”

　　●张爱玲这个人比较理性，写起文来也就比较中观。木心谈到曹雪芹的红楼梦有一个极卓越的地方，就是不宠人物。他可以很自然地将一个个人物毁灭给你看。没有泛滥同情心。一般的人做不到，我也做不到。可是又有谁，不在乎自己是人这回事呢？把人比得下贱猪狗不如，肯定不是；生而为人，持有人的习气而自重，也不是，真要通达中观很难。

　　●世上很多卓越的文学艺术家，大都比较中观；王国维谈文学，说要有一游戏之精神，天地游戏，能出能进。真正的作家其实是一群比较冷漠的人，我在近代张爱玲的文学里，就能读到她一种游戏之中的精神。你说她无情，小说中的人物情感就是她自己倾注的，你说她有情，然而小说中的人物是她笔下的人物，她仿佛就在说别人的事，与她自己毫不相干似的，所以她厉害。

　　●作家的情感应如水一般流淌过去，生命也应如此，这样才是好的文学，也才能够创造好的文学。

　　●情这东西是把双刃剑，无情则缺感知，情多泛滥，也要成灾，文中犹如此。有情泛滥，不是真有情，是假有情。西方博尔赫斯几乎不读同时代人写的书，因为浮薄，不是粗砂滤金，看不到几粒金子。南非有个作家库切，2003年获得诺贝尔文学奖，他的作品很好。

　　●可能是影视真的太厉害了，戏剧是一门淘汰的手艺。戏剧的特点就是太演了，这跟现代艺术是相反的。艺术发展到现在，尤其欧洲电影，无不往极度逼真到雕琢的效果上走。

　　●最近这几天，一直在想语言文字之美这个事儿，单独一个词汇，无所谓美无所谓不美。组合进句子之后，那种美感，在行文者，如何拿捏与把控。

　　●语言文字未必在美，我个人看，其实是在灵活，在是否达意。古人论诗文，有气韵说，肌理说，性灵说等等，可是我看文，总是看它一个活字；气活，字活，心活，思活。得了这个活，所谓气韵、肌理以及性灵，自然而出了。

　　“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

　　●这个句子是美还是不美？王国维立境界说，用隔或不隔来区分高下；以我看，就是能不能达意，不隔就是妙达，稍隔一点，就是通达，通达不如妙达妙，也不如妙达灵，其实还是在一个活字能否完全贯通。

　　●杜甫有：“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，王国维认为不隔，极好的句子。可是这种句子美吗？我认为不美，或者不用美的眼光去看待，就是不隔，抵达得妙而又自然。

　　●早年非常喜欢唐朝戴叔伦两句诗：

　　兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。

　　●情景历历在目，生动！

　　凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。

　　兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。

　　去郭轩楹敞，无村眺望赊。

　　澄江平少岸，幽树晚多花。

　　细雨鱼儿出，微风燕子斜。

　　城中十万户，此地两三家。

　　蜀天常夜雨，江槛已朝晴。

　　叶润林塘密，衣干枕席清。

　　不堪祗老病，何得尚浮名。

　　浅把涓涓酒，深凭送此生。

　　●句子生动自然就好。

　　●现在人写文，句子上用力得很，这个能够理解。因为现在的人胸气眼光萎缩，只能在技巧上，也就是句子上极其用力费功。现在人写文，弄起句子来，如捉泥鳅，十回八回捉不住，弄得两手湿滑泥。

　　●塞壬写文有一定的自我意识以及现实的敏锐感，这是她的优点，但是文心品质不是很通脱很好。常常被文所困，文中的虚势、矫情以及煽骗不自知的意识阻了穿心一亮。河北顾随讲文学的时候，谈到能进能出，其实就是通感灵跃。以塞壬这种作者，通脱的力量不够的；比较颓靡，靡靡之磨之音。可是又拿那么多奖，质地真是不够的，抵挡不了什么岁月。真正的好文学好艺术，要抵挡得了岁月轮回之磨，要靠绝对的品质了。

　　●古人很多艺术品，那种一气呵成的感觉，现在人几乎达不到了……

　　●醍醐、草长鹰飞并不能完全说服我，我依然喜欢塞壬那段文字，那篇文章，艺术就是语言的延伸，用语言表现出来的艺术尽管矫情也并不妨碍理解和沟通，不然屈原杜甫也不会为凡夫俗子所怀念了。