丁叔家的后园子

    丁叔家的后园子

    #窦宪君

    今冬的雪大，丁叔家的后园子积了一两米厚的雪。初春，丁叔把园子一侧的雪清开，清出来的雪堆起来像座小山。转些时日，残雪还未化净，又见丁叔在上面盖了塑料布，边角用木头石块压上，早春的阳光虽然金灿灿的，还是冷。丁叔清出来的地界种着草莓，清掉雪，让土地点见到太阳，盖塑料布，为给土里保温和保暖，促进新芽早日长出。
    年年丁叔家的草莓下来的早，和丁叔下的功夫有关。丁叔每年在草莓上都有收入，年头不好几百块，年头好了几千块，零花钱有了，还能攒点。虽然守着小儿子生活，丁叔老俩口一直自食其力，不讨嫌。
    丁叔是实朴的庄稼人，年轻时种大田，老了侍弄小园子。年年我的小菜园子，种什么，什么时候种都向丁叔请教。丁叔已年届八十高龄了，除了说话时需要看着你的嘴，身板硬实着哪。他和丁婶儿在园子里说话，都扯着高音大喇叭，隔着窗子像欣赏情景剧。许是说习惯了，丁婶儿和我说话，常常是说上几句之后，便自觉地放低音量，跟着解释，我这声儿都是给你丁叔闹的，他聋啊。同样近八十高龄的丁婶儿，一碗粥一顿饭，瘦成一根线，细细的胳膊每次抡着锄头，我总是唏嘘哪儿来的力气。可是，丁婶儿一直就是这个样子，不见着生病，多大的风也没把李婶儿怎么着，见天细着嗓子，甩着高高的调门，和丁叔在园子里进进出出。
    丁叔春天忙，秋天也不闲着。秋天的菜收完了，园子中间会出现几个马架子，三五米长，赶着便有结对的玉米棒陆陆续续挂上去。结不成对的玉米堆在临时搭的平台上，用不上十天半月，玉米垛便起来了，收成不小。值得说明的是，这些收成不是丁叔自己种的，而是捡来的。
    都知道，现在的收割以机械为主。原来十天半月的活，现在机器作业，一两天就完事。地主也没办法，知道机器收不干净，雇人工捡漏又不划算，与其让长了一季的果实烂在地里不如由着人拾去。年年秋天，出城去地里拾荒的人不在少数，大多数人肩背手提，而丁叔开电动车。丁叔耳朵不灵，可是有丁婶儿望风，即使这样也少不了家人担心。可是，谁也挡不住。丁叔不服老，种不了庄稼了，去大田里走一走的念想丢不了，何况还有躲在犄角旮旯的沉甸甸、黄橙橙的玉米棒诱惑着，那可是粮食，谁种的都不能糟践。镇里像丁叔这样的拾荒老人很多，有瘾似的，逮着空闲，就往野外奔，去了就有收获，家里喂个小鸡小鸭什么的，省了饲料钱。
    丁叔捡来的玉米在园子里晒了一冬天，草莓的活摞下，又开始收拾玉米了。
    丁叔家捡来的玉米棒一直是手工脱粒儿的。小时候我也干过。妈妈买来干玉米棒，手边放了大盆，家把什是一个木制的东西，叫钏子，长长的，见方，正面中间部分有个槽，里边嵌一个铁制的倒戗刺，玉米棒顺茬对着推，一会就是一棒。妈妈弄得飞快，我却使不转，使出吃奶的力气，玉米和玉米核就是咬死了不分开。妈妈抹着汗说，不急着干，长大了不学就会。现在看丁叔干，丁叔脸上汗津津的，手和脖子爆着青筋，丁婶儿在一旁用瓢舀出脱掉的玉米粒儿，装进袋子。老俩口配合得默契，一辈子柴米夫妻做过来，一切自然而然。丁婶儿说，干活有好处，累点吧，能多吃饭，活着就得劲儿。
    玉米离了核，还需要将内存的湿气晾晒干净。丁叔将成袋的玉米装车，从自家出来，绕一圈，晒到一杖之隔的王家房子前面的水泥地上。做这些活时，丁叔小儿媳妇来帮忙了。如此又多出一个人声，三个人喊，就是比两个人热闹，声浪传出一条街，听了也不觉得烦。玉米一天是晒不好的，赶上好天晒两天，遇上孬天气，阴一阵儿，阳一阵儿，吃不准晒出去，来了雨，春风又浩荡，晒出去的玉又得全收回来，少不了折腾，直到完全进了仓，头年秋天的心思，才算了了。干这些活时，丁叔难免抱怨几句老天，骂是没有的，庄稼人迷信，天老爷是骂不得的。
    天渐渐变暖，朝阳的土地完全化透了，窗外又传来了丁叔刨地的声音。去年的垄沟变垄台，洒在上面的农家肥，被翻到土里。备好的垄沉上一两天，就见丁婶儿拎个小筐往土里按蒜种了。这时丁叔不插手，背着两手跟着。蒜种的远近丁婶儿说了算。老两口不交流时，画面安静。春阳透明，春天的秀色还远，丁叔丁婶儿穿暗色的衣服，脸上没有色彩，闭塞的小园子里，两个韶华尽逝、暮色将至的老人和土地亲密地接触，无论这世上有什么变迁，都仿佛停在旧日时光，心里便有说不清的滋味浮出来。
    丁叔家的日子殷实，家大业大，是丁叔引以为傲的地方。老一辈口中的家业，不是银行账户里的数字。丁叔的家业，分房子前面的园子和房子后面的园子，房子也要分老房子和新房子，另外还有仓房、库房，细数真要数一阵子。丁叔老俩口住老房，儿子住新房，老房子是土坯的，这样的房子早就少见了。房子低矮，但是保暖。以前吃水在一组，轮流收水费时，我每年都会去一次，去一回就时光倒流一回，尤其是依旧保留的老式的大锅灶，见了眼前便有影像出来。想想，过年孩子们回家，除夕夜大锅煮饺子，立时就煮出了节日的团圆和热闹。后来自来水按人头单独收费了，没特殊事几乎没走动，虽然和丁叔一杖之隔，大门冲着的却是两条街，距离还是有的。不过，只要天暖了，隔着窗户，隔着杖子，都能说上几句，家长里短、阴晴圆缺的，不耽误。一等草莓下来的时候，想吃了，冲着丁叔家的房子喊几嗓子，应了，递个盆过去，称几斤新鲜的草莓。丁婶儿会客气，但是，钱是一定要给的。价格多少都不论，这样的买卖舒服。
    春末夏初，丁叔的后园子里基本上种得齐全了，草莓旺盛地结着果，黄瓜、豆角、茄子、辣椒、西红柿，参差着长，包括地垄沟里的小白菜、小菠菜，也抢在黄瓜豆角上架之前长成一茬。丁叔见天出没在菜园里，草莓下来的时候，要忙上一个月，采摘，售卖，丁叔和丁婶儿忙得不亦乐乎。采摘草莓的活不轻巧，通红的草莓果躲在叶子底下，每一颗都需弯着大腰翻找，瘦小的丁婶儿有时候蹲在地里，草莓的秧苗再高一些，不仔细瞅都瞅不着。摘草莓的时节是丁叔家后园子最热闹的时候。儿子儿媳闲了都来帮上一把，丁叔最小的孙子上大学了，草莓地里跳蹿的变成丁叔大女儿的孙女，当了太姥爷的丁叔和小家伙一老一少，一唱一和，标着高音儿斗嘴，粗声细声，了然成趣。
    园子里无事可做时，也见丁叔背个手在菜园子里走动，像个王者，地里成长着的果蔬，就是他老人家的一帮子民，尽心尽意地养护，就有收获的喜悦回馈回来。丁叔人生这棵大树，生两儿两女，分枝分叉，都蓬勃茂盛。