河流狂想曲

河流狂想曲 人到中年，反而总是做关于海的梦，蓝色的海，蓝色的船，风浪飞扬，巨大的海岛，鲸鱼，还有小小的城堡。姥姥说，楠子，你见到了城堡，不要进去，一旦进去，就死了。醒来依然迷蒙，不知是死了人，还是死了海。
哦，终于想起来妈妈的话，那天，是普通的一天，对生命的“我”确实不平常的（毕竟要出生了）。地点：塞北的青城玉泉区，呼和浩特，离那眼冒着热气的泉眼的不远处是大昭寺。妈妈是哭着往医院跑的，大昭寺的喇嘛说，你家老二可能很难，万一顺产，不是大善便是大盗。妈妈说，不管老二成为什么样的人，我都要顺产。那一年的8月25日，这个婴孩出生，那天晚上，父亲被带走审查，妈妈欲哭无泪，太难啦。因此，于是为我起名为“克难”，可怜的妈妈，以为这个男孩的出生，真的可以为这个在漩涡中打转的庭带来转机。
本来想往好的方向走，家庭却往不好方向游走。先是我的弟弟在保定的一家仓库降生，母子平安，为纪念这个仓库，起名为“仓平”，但是这个仓平弟弟并没有平安，几个月后，得疾病夭折。我的父亲作为归绥中学的高中生（老建制的绥远省的名校），投奔解放区参加革命，总算动机单纯，总算过了“肃反”这一关。但到了1957年，还是没有能过“反右派”这一关。母亲出身贫苦，但是在文革中也被定为“疑似三青团份子”，饱尝运动的辛酸苦辣。妈妈默默地承受这一切，并固执地让我“克难”下去，我反而妥协了，觉得以一己之力无法克服灾难，能在报刊上发点文字挣点小稿费的时候，就为自己起了笔名：王克楠。
少年时就读鲁迅先生的《狂人日记》，往往感到心悸和恐怖，那个受迫害狂的“狂人”形象栩栩如生。一想到狂人对于吃人者的恐怖，想到鲁四老爷在吃人前发出哧哧的笑，就毛骨悚然地每个汗毛都要竖起来。坟地、吃人和坟地里的乌鸦，构成了鲁迅小说里的常见的景象，也构成年轻的孩子不敢读鲁迅的一个理由。少年时代的我不知道原来的本来富饶的田野，怎么就不可阻拦地荒芜了；干枯的蒿草，腐朽的蛙鸣，一切的一切，使这片原野显得更加空旷。田野白茫，白茫得连哭声都渗干了，哦，你是多么想在荒草和瓦砾之间寻到一丝两丝的哭声啊，可是，已经白茫的田野是诞生不出来哭声的，只有被“白茫茫”拥挤着。荒芜的荒芜中，没有形象可言，连石头也没有......啊，这无生无灭的荒芜啊。
在我的眼界里，中国最能面对人生的人群，鲁迅是站在前面的。可以说。与阴暗的东西相对应的是明亮，鲁迅的可贵之处在于正面“黑匣子”一般的社会环境，宁可在黑暗里呐喊，也不愿意杜撰阳光。鲁迅先生的笔下，经常会有“白骨”的意象出现，还有乌鸦，血馒头……有些白骨深掩于地下，土层隔开阴阳二界；虽然隔着，仍使人疑心阴阳二界的人们是可以对话的。不同时代的死者可以在阴界聚合，众多的人们，众多的庞杂思想直接交锋。当然是地面上弥漫着凹凹凸凸的坟地，间或几只乌鸦在坟地上聒噪一阵，便雾气一般各自散失了……所有这些景象曾经深深地刺痛了一个少年的敏感的心，成为了少年成年后成为狂人的理由。我天生热爱河流，在我的心床里，一直有这样一条河流，河水清澈见底，小鱼在河水里欢快地游泳。不同的人喜欢河流，喜欢的结果是不一样的，“子在川上曰，逝者如斯夫”，孔子在河边读出了时间的含义。河流和是宗教的源头。没有河流的地方，宗教一片苍白。永远有多远？你就去看河流，河流有多远，“永远”就有多远。君不见黄河之水天上来，其实从天上来的，不仅是河水，还有对河水之外的生存的思索。
河流还是爱情的象征，《诗经》里面发生的许多美好爱情，大都与河流有关。“藓葭苍苍，有位佳人，再水一方”；还有，魏晋时代的曹植干脆把美好的女神比喻为一条河流，即是让千万个文人为之兴叹的《洛神赋》。一个人女人因为美好而成为了神，是一件美好的事情。我不知道离开了河流，还有什么景物能够充分表达女人的柔情和芬芳。世界上有不少这样幸福的人，由于热爱着河，即使行走在沙漠上，只要看见天空上有些云彩氤氲着，眼前也会出现河流的流水。
当我还是一个少年，混沌未开，情欲还没有成熟，那时一天到晚在邯郸的滏阳河、沁河里游泳，从来没有理会到河流里还融和着宽阔的世界以及爱情……日复一日地从古代流淌到现在。随着年龄增长，渐渐地我在河流里看到了世界上最美丽的女子，她美眉细目，脸颊微红，含着微笑，穿着星光，戴着月亮，在河道里静静地流淌着生命之躯，水草和柳叶抚摩着她富有弹性的胴体。
我曾经在河流的旁边认识了一位姑娘，她的名字就叫做玉米。她在每年五月深吻泥土，六月已经苗条可爱，在七八月发育成熟得郁郁葱葱。滏阳河河床里流动的水和它们的根系相通，于是，她们的躯体里就有了河水的涟漪；我看着一大片茂盛的玉米由近而远绿到了地平线的时候，就想到她们本来是网络在华北大平原上的千万条河。当我和玉米的感情日久渐深，唐突地告诉她，我爱她的时候，她说，傻孩子，你不是属于一个人的，你要学会远离河流去爱一切人，去爱苍生。
我说，我不行。我做不到。
玉米就哭了，玉米的眼泪和河水融合到一起了。
于是，我锁住了自己的一己之爱，试着去爱一切的人，爱苍生，渐渐成了徜徉在河边的一个狂人。
做一个狂人是快乐的，夏天时我是河流的护者，冬天时我是河流的盼者。冬天的时候天寒地冻，大地冻结，河流也冻结了，连我的血管里的血液也冻结了。河流失去的温柔的流动，她被魔术一般地凝结成为固体，水花成了标本，成了透明的可以行走的道路。我仍然行走在河流的旁边，聆听着冰层下面河的呓语。春天时候，我听到了河流翻身的声音，就知道知道河流已经醒来了。我的血管里的血液也热起来，松动开始流淌了。只听见冰层纷纷断裂，河水的容颜开始清晰，它们在我的血管里澎湃着，河流旁边的树木和枯草也受到了感染，纷纷吐绿发芽，成为河流千年不变的陪伴者。
我想着在夏天浓郁的玉米，手持一柄木棍在河边日夜徜徉，留着长发，吟着狂歌，徜徉成河边的一棵树，河堤上的一丛草，成为那个狂人。春天是醉人的，最醉的人是我，我在河边呼吸着河道里流动的风，听着河流发出的细碎声响；我在河边大步如飞，身姿轻捷，陪伴和拥有着河流，河流就是我的另一条命。星星在天空闪着冰冷的光，月亮是我的马灯，即使没有灯光，我也能凭着对河水响声的感应找到前行的路线，因为我的心里已经有了一条水线，飘飘忽忽，时断时续。河床里翻动着我所有的生命欢乐和伤悲，自强和骄傲，人格和尊严，在这条河里，我可以与我的先人幸福地汇合而且交流，听着先人唱着我并不能太听懂的歌曲，说着我并不能完全听懂的语言。
在对于时间等抽象景物的描述中，我常常找不到对应的“喻体”，这时往往就想到了河流。我不知道天空的最深远的地方有什么，我相信遥远的地方一定有河流。河流是永恒的一个载体，想想如果没有河流，一下子就在面前横出一片大海，人们会被这个庞大事物惊骇而死，河流使大海显得温情脉脉。在我能够读懂《圣经》时，曾经认为河流是上帝派来的一只大鸟，在喜马拉雅山上和许多高山上丢撒了种子，这些种子就渐渐成长为河流。
我知道我没有办法离开我心中的河流，所以宁愿在夜晚寂静里与河流对话，宁愿衣衫褴褛成为行走在河边的狂人。如果没有河流，我将彻底失语，我自己有关人生和文学的语言，都是发生在行走在河边。我望着河边的树木和草，这些和我已经越来越生疏的景物，不敢逗留。我曾经的朋友之间陌生，不是他们排除了我，就是我排除了他们；还有景物，我所熟悉的景物大部分发生了变异，河流不是原来的河流，我成了一个“不和时宜”者。我担心着我的长发会被他们剪掉，担心着我的狂性回被他们收缴，担心着我无法像风一样在河道上自由地来往，当然最为担心的还是放弃了追随真理的脚步。
有时也想看看河流以外的世界，但我洒目四顾的时候，只见一片漆黑，没有光亮，没有绿色，没有植物，没有动物，也没有蕴涵在这些美好的事物后面有尊严的幽雅，那些心跳的韵律和轻轻的歌咏。只要往河岸的远处看一眼，我就看到孳生葳蕤的欲望，铺天盖地，无边无沿。欲望在田地疯狂地生长，长成我并不能读懂的植物。这些怪怪的植物生长的声音真是很狰狞的，可怜的是世人并没有读出狰狞，甚至把它读成了美妙的声音。看着这些植物欲死欲仙的样子，甚至会为它们欢欣鼓舞，我真的为他们感到可怜。
我是一个珍存梦境的人。时常为自己的那个关于海的梦而迷惑。这些年，只要我回呼和浩特探亲，会常去大昭寺寻找那位曾经预言我的命运的蒙古喇嘛。喇嘛已经去西藏云游去了，他的眼前是更高的山，更远的水，碧蓝的天空，像大海那么明澈的地方。还有寺院白色墙壁，低矮的云朵，雪山之冰融化的水，生命在生命的高地呈现出勃勃生机，蒙族喇嘛一定在那里寻到了生命的归宿，把一个无可言说的秘密留了下来. ……像生命里的风，有的时候刮到这里，有的时候刮到那里。
所有发生的一切，使我更加相信自己就是一个狂人，是新世纪的狂人，是鲁迅笔下的狂人，是塞万提斯笔下的唐吉呵德；因为心怀这一切，我成了生活中的“不合时宜者”，但是我无怨无悔地走下去，我想，我真正成为狂人之时，方才抛弃这个世界强加给的所有枷锁，抛开所谓这样那样的所谓“文明”。面对西服革履群体，我宁愿身着蓑衣；面对美酒佳肴，我宁愿喝风吸露。我宁愿抛弃一切肉体之快感，只保存一种愉快，就是顺着河流走，去寻找天堂。
上帝在一个梦里告诉我：孩子，你顺着河流走吧，肯定能走到天堂。我就顺着河边往东方走，从过去走到了现在，从现在走到将来。我不知道这是不是上帝给我的最后告诫，在我生命里程里，曾经有幸得到过上帝的多次告诫。
我将要用一生的步履来留住树隙的一缕轻风，收留草叶上的一滴晶莹的露珠。很多时候能够感到鲁迅先生在万国公墓里站起来，谆谆告诉我，如果你不当狂人，就会是行尸走肉，就是一截枯木，或是一潭死水。
是呵，我不当狂人，谁来当狂人？