冲坵汉子
2021-12-23叙事散文剑鸿
剑鸿1大约是在春天的时候,红缨枪约我去泰和喝早酒。我知道,这其实是以喝早酒为名进行的文友聚会。泰和,因“地产嘉禾,和气所生”而得名,是中国乌鸡之乡,还是理学大师罗钦顺的故乡,据说黄庭坚也曾在此任过知县。泰和人喝早酒的习俗由来已久。三伏天,庄……
剑鸿
1
大约是在春天的时候,红缨枪约我去泰和喝早酒。我知道,这其实是以喝早酒为名进行的文友聚会。
泰和,因“地产嘉禾,和气所生”而得名,是中国乌鸡之乡,还是理学大师罗钦顺的故乡,据说黄庭坚也曾在此任过知县。泰和人喝早酒的习俗由来已久。三伏天,庄稼人趁着清晨凉爽早早下地,忙到上午九、十点钟才回家吃早饭。这样的早饭,属于劳累后的休憩,通常要炒几个小菜,喝上几两酒,活活血、解解乏,久而久之,就有了喝“早酒”的习惯。“早酒一喝,抖擞一天”。这是男人们为早上喝酒打出的旗号。
可能是因为第一次参加这样的文友聚会,我心里多少有些激动,连那天的太阳都显得特别温和,心情也格外放松。为了尽量做到闪亮登场,我似乎还专门洗了个头,换了身衣服。说实在话,能以文友身份示于陌生人面前,这是我没有想到的,不过因我写了几篇不太像样的文章,而这些文章,又不过是在忙碌之余被迫发出的感慨而已。
红缨枪是井冈山报的编辑,和我从未见过面,但他的热情和亲和随性很是感染了我。一上车,我们就东拉西扯确立了相互的第一印象,并在十几分钟内迅速理清了周边的人际关系,这种情形,很像中学时代做元素集合题,不需要很长的审题时间,就迅速找到了交集和并集的元素,那是因为我们同在一个城市工作,呼吸,生活,并喝着一条自来水管道里的水。当然,也因为我们都是随性、成熟的男人。
他说,你是第一次露面,保持一点神秘,我介绍你时,就说你是赣江边(另一个文友)。我说,好,很好。
2
出吉安,下泰和,半个多小时的路程。
不过,这半个多小时,好像比我以前每次去泰和的时间都要长。我问,喝早酒的都有哪些人?红缨枪说,有思考的芦苇、有小雨点、有大国泱泱、有李飞民,有吴明华……名字一大串,一个都不认识。
不认识人不要紧,能够走出城市,对我而言,就是一种生活的恩典。路旁的田野正泛着无边的绿意,温和迷人的气息,从大片的田垄、庄稼、林木中吐了出来,浸染着身体,也浸染着心灵。一路上,我在想,生活的力量是伟大的,一切都阻挡不了人们过日子。然而,现实的日子,总是相互纠缠着,互相铆在一起,一不小心,日子就被现实拧得死死的。文学,只不过是现实日子之外的一双小翅膀,因为有了这双翅膀,我们才有了想象力和对现实的某种穿透力,也正因为有了这种想象力和穿透力,现实的一切,才不致时刻处于被拧死的状态。
到了聚会之地,人一个个先后到来,一个个名字在瞬间变成活生生的人。我以“赣江边”的名义,和朋友们一一握手、相互端详。因为初见,我安静的时候多,寒暄的时候少,倾听的多,发表意见少。最后到来的,是吴明华,一个精壮的庄稼汉子,个子不高,却透着健康结实,脸膛黝黑、眼神发亮,外表沉静而又诚朴。他走进来时,扫视一下全场,突然问,哪个是剑鸿?剑鸿来了没有?我的心里忽地热了起来,为一个素未谋面的朋友能够记得有一个叫剑鸿的人而感动。
红缨枪故作惋惜的说,剑鸿今天有事,没来。我看到吴明华闪过一道眼神。我不知道这记眼神的具体含义,是恨不相逢识剑鸿?还是对红缨枪的话产生了怀疑?但我确信的是,吴明华是一个有梦想的人。这一点,在和他那粗糙有力的手紧紧一握中,我就开始知道了。
3
喝早酒的地点,安排在人声鼎沸的农贸市场,走过一排排堆着各式蔬菜的案板,绕过一个个挂着猪肉牛肉的摊位,转过几间墙壁被油烟熏得黑咕隆咚的店面,终于来到一个没有装修的包间。
之所以要选择这样的地方,据说,想当初,农贸市场喝早酒的常客主要是商贩,尤以屠夫居多。屠夫们不但懂得杀猪,更懂得吃肉,他们用小刀片下猪背脊上介于瘦肥之间的薄肉,以青椒爆炒,因为这片薄肉既无肥肉的油腻,又无瘦肉的粗糙,嚼劲十足。他们还专剔猪的颈脖和脊背相连处的一排骨肉用来煲汤,因为这段骨肉活动量大,两端有很多嫩骨,食之鲜美,汤味甘甜。商贩屠夫们一边咯吱咯吱地嚼着嫩骨,一边喝着小酒,做着生意,乐在其中。
我的兴趣,当然不在于嚼嫩骨,喝鲜汤,做生意,而在于酒和人,在于随着酒劲而来的相互了解和调侃。
酒过三巡、菜过五味之后,我的身份终于被红缨枪恢复到“剑鸿”。身份被恢复的感觉很奇妙,就像大雾天,面对面身影模糊的人在日出雾散后相互看清楚对方那一刻的感觉,不但形象清晰,话也多了起来。通过朋友们只言片语透露的信息,我知道吴明华是一个农民小说家,他在用粗糙的手操作各种农业机械的同时,也在用想象力构思着一个个源自土地上的动人故事,并由成为中国小小说新锐写手之一。据吴明华说,记得剑鸿,是因为一篇文章中的某个细节。这个细节,让他将剑鸿的年龄擅自加上了一轮,也因为这个细节,让吴明华和我之间似乎存在某种默契。那种默契,因为土地和村庄,不需要太多的语言交流。
聚会在微醺中结束。在酒精和暖阳的共同作用下,那一日,我一直保持着亢奋的状态。亢奋消除后的日子,我继续着一如既往的生活。
4
从那以后,我陆陆续续地参加过一些类似的聚会,而且每每能在聚会的人群中,看到吴明华默默的身影。
在井冈山大学的梯形教室里,当我发表对于安然作品的读后感时,我看到他坐在一角;在元旦文友联欢晚会上,我看到闪烁的灯光映出吴明华的脸膛,后来,有人说他当晚表演了一个精彩节目,不过我那时已退场;在仁达艺术馆的素食宴上,我和吴明华坐在一桌,聊起了各自的写作经历。我这才知道,他的所有文字,都是在农活之余写下的,每年所得稿费不多,却坚持了很多年。我没有问他是如何坚持的。我知道,梦想的坚持,在有梦想的人那里,是不需要理由的。
又是一个春天,我再次受到红缨枪的邀请,目的地还是泰和,不是喝早酒,而是去吴明华的家里——泰和县上模乡一个名叫冲坵的村子,文友们戏称为吴明华的“农场”。
此时,三月的江南,春雨淅沥,春天像水墨一样到处泼洒着,溅起遍地的生机和绿意。从市区到县城,从县城到乡镇,从乡镇到小村,随着车子向着远方春天里的山影和乡村深度推进,我在心里油然而生一种感佩:是一种什么样的梦想,以怎样的力量,让一个摸爬滚打在田间地头的乡村汉子,能够一而再、再而三地走过这些曲折的乡间道路,去参加各种文学交流活动,去实现内心的文学追求呢?由此,我想到自己,想到自己常常被现实拧得紧紧的生活,想到被这些生活同样拧紧的精神上的紧张和无奈,想到横亘在大多数人面前现实与理想的鸿沟。
5
冲坵,村子不大,座落在群山环抱的平坦土地上。当车子抵达村口时,我们眼前一亮,干净的水泥路,整洁而有序的房屋和小巷,细雨霏霏中,桃红柳翠,一条溪水潺潺流过,远山空濛,田野碧绿。
吴明华一边热情地招呼,一边将我们让到村里新建的文化活动中心,向大家介绍他的“农场”。直到这个时候,我才知道,吴明华除了农民小说家的身份之外,还有一个身份,就是冲坵村的村长。在从事农事、写作的同时,他还多方奔走,筹集资金,带领村民搞村庄建设。整个冲坵村从规划到设计到建设,甚至每一条巷子的走向,每一条道路的修建,每一个细节的完善,都凝聚了吴明华的智慧和汗水。
这是吴明华的又一个梦想,文学之外的梦想。这个普普通通的冲坵汉子,追逐梦想用的是两条腿,文字和行动。文字助长精神世界,而行动则拓展着生活的空间。面对着属于他的村子,面对着属于他的田野,我满怀感慨。
吴明华的家,是一座朴素的平房,屋里收拾得干净整洁,“表嫂”(文友对吴明华妻子的昵称)不但善于持家,而且厨艺很不错,两桌子可口的饭菜,让大家吃得热烈而温馨。我不知道吴明华在泰和早酒的习俗中侵染出了多大的酒量,但那天却喝得异常之多。饭后,吴明华将我带进他的卧室,指着床前一台电脑告诉我,他的小说都是在这里完成的,眼中闪着光芒。
吴明华的小说我是看过的,都是泛着泥土气息的、有着卵石般质地的文字。那些文字,那床头的三尺之地,还有吴明华眼中闪现出的光辉,都向我昭示着一个人在俗世中的精神和力量。
——我谨保证我是此作品的作者,同意将此作品发表于中财论坛。并保证,在此之前不存在任何限制发表之情形,否则本人愿承担一切法律责任。谨授权中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜,未经中财招商投资集团有限公司授权,其他媒体一律不得转载。 [ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-11-4 19:49 编辑 ]
很赞哦! ()