吃夏

夏天是从什么时候开始的？可能是从枇杷黄了开始的。那个周六清早接到母亲的电话，告诉我老家门前的枇杷熟了，周末没事就回来吃枇杷吧。我有些惊奇。每天上下班，也能见到水果摊上黄澄澄的枇杷，在一堆红的青的果子中傲气十足，可我对它们是不屑一顾的。城市和季节没有什么关系，现在的水果也和季节没有太大关联了，大冬天吃西瓜毫不稀奇。“四月八，吃枇杷。”乡村草木知时令，夏天揣着枇杷来敲门了。
雨水霏霏，母亲摘了枇杷，洗净了端到我面前。剥皮，放进嘴里，浓郁的甜在口腔中弥漫。枇杷是一种独特的植物。又长又宽的叶片，背面还有一层细细的绒毛，僵硬地把自己和湘西北乡村里随处可见的所有果树区别开来。它们殷勤地在金秋时节为人们捧出形形色色的果子时，枇杷沉默得可以让人忽略它的存在。冬日里寒风萧杀，它们早早地把叶片脱光了，裸着光溜溜的枝桠沉睡，枇杷树上却堆出了一簇簇小花朵。像一双双戴着棕黄色毛手套，手指尖上竟然顶着一朵又一朵黄白色花。天太冷了，人们忙着烤火，挤在一块儿聊聊这一年里的大小事，没人去管这古怪的枇杷树开出的花漂亮不漂亮，有没有香味。在乡下生活将近二十年，年年吃枇杷，我却一直不知道枇杷树还会开花。等我发现这个不是秘密的秘密时，家门口这棵枇杷树已经长到碗口粗了。
吃枇杷是一件技术活。首要前提是你得留点儿指甲，当做撕皮的工具。吃枇杷更是一件考验人耐性的事。和乡下人一样土生土长的枇杷，不曾被杂交选育过，个头顶多大拇指头大小，薄薄的果肉裹着鼓鼓囊囊的果核。要想吃枇杷填饱肚子，难度太大了。想想枇杷树积攒了一冬一春的精华，的确需要以一种懂它的态度细细品尝。若想狼吞虎咽，囫囵吞下，枇杷都不会配合你。它只会让你尝个鲜，记住它的味道，还想再吃些，没有了。就是有，撕剥果皮的手也蔫了。“若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”种枇杷的人哪知此琵琶与萧管，这吃枇杷的过程，却能让他们有了几分优雅。
枇杷吃完就该吃桃了。桃树真不起眼，树皮不够光滑，疙疙瘩瘩，还有黏糊糊的桃胶，活像令人生厌的脓疖疮疤。可这些丝毫不能掩盖它应得的美誉。春天里娇艳的桃花且不说了，端午前后，掩映在绿叶丛中的桃子，用令人心情愉悦的芳香，引诱你去树下仰视它们。我喜欢老家的水蜜桃。以有点歪歪的桃尖儿为起点，淡绿里透出一块块被晕染过似的红，要多好看有多好看。桃花妩媚，桃子也风姿绰约，不让美丽在某个环节丢失，这叫有始有终。
可这果子不是用来看的，它们不是美术课上摆设的蜡质静物，它们最终的目的是离开枝头。吃桃要洗净削皮。表面那层细细的绒毛，看着不起眼，摩挲到皮肤上，吃进肚子里，都会让你的身体机能接受一番考验。皮娇肉嫩的，这里痒那里也痒，让你弄不清到底那里沾上了桃毛。猴子爱抓耳挠腮，一定和它们爱吃桃有关系。
杏子和李子就好多了。虽然个头小，表皮却光滑，无论你和它们怎么亲密接触，都不会犯上和桃相处的毛病。拿清水冲冲洗洗，就能吃了。长得不如桃起眼，青不青红不红的，滋味也比不上桃，要是还对人不友善，是会被人忘记的。老家的李子根据成熟时间被分为五月李、六月李，还有什么黄瓜李，我区分不了他们。每每眼馋着齐齐排列在枝头的李子，摘一颗送进嘴里，哇，酸！再也不愿吃下去。对于我这样不爱吃酸的人来说，李子杏子的滋味，岂止是一个酸字了得。最爱它们的是那些刚刚怀孕的年轻媳妇们，有的甚至没洗，从树上摘下，在衣服上擦擦就吃，一颗接一颗，津津有味。我不用吃，只要看着她们的吃相，嘴里早已津液横流了。老家人形容酸，有一句最简单的话：“寡妇也能酸出儿子来。”谁还敢说目不识丁的人没有智慧？
端午的粽叶香了，艾蒿也长得格外水灵茂盛。端午起个大早，割一些还挂着露珠的艾蒿回来，门口放些，剩下的晒干，一年四季都用得上。夏夜烧了驱赶蚊蝇，肚子不舒服了煮水喝，身上痒了烧水洗澡，老辈们把端午这日的艾蒿当做能治百病的灵丹。粽叶采回来，包粽子，吃大餐，这是春节过后的第一个隆重的节日。
吃完粽子，夏天越来越深了。
四季更替，如同人生。春生夏发，秋收冬藏。一年是一个人的生命历程，来年，又是另一个人生命经历，如此往返不衰。人和人的生命经历，大致都一样，从生到死，只是中间的细节不同。好比这一年夏天，风调雨顺，而才过去的前一个夏天，这里旱了，那里又涝着，从不让人省心。
“郁郁葱葱”这个词，可以用来形容夏天里那些不动声色的绿叶，因为夏天的绿，不是一笔一画涂抹的，而是泼上去的，还在四处流淌。四季里，夏天的气场最大。春日里的鹅黄嫩绿，百花争艳，终究只是帮助夏天打江山，为夏天的兴旺繁荣做铺垫。从立夏始，夏，本意为大，夏天的一举一动，都是大手笔。所以夏天不会让秋季独享收获的快意，果啊瓜啊，秋季里的金黄和丰硕，都是夏天的延伸。
暑热最浓的时候，满街都是叫卖西瓜的吆喝。夏天就是如此霸气，只吃一些桃啊李啊不算什么，就要这大气的西瓜当街站出来。热得满头大汗时，咬一口春花一样红艳的瓜瓤，汁水满溢，滋润那颗在夏天里躁动得有些干渴的心，然后说：嗯，这就是夏天的味道了。
---------