耧车：宿命是一场终将融化的雪

　　秋日的荒芜显而易见，一行征雁怀揣相思向南方飞去。也许一只候鸟从来不懂平原上的四季，只以草木为信，只以清风为引，该来的来，该走的走，徒留大地一片霜雪之后的空旷。耧车的出现可谓正是时机，一头牛无论如何也要走向田野，走向大地，走向劳作一生的宿命。没有欢庆的鼓点，暂且放下收获的欢愉，一牛，一人，一耧车，三点一线，趟开松软的泥土。 　　种子在耧车里挨挨挤挤，种子不争辩，也不慌乱，顺着耧车梅花状的孔眼撒播田野。 　　秋天的种子，从节气里的芒种泥泞走来，一粒种子的命运就是在生死轮回里永生不灭。怀揣一个小小的梦想，委身于泥土，成禾，成粮食，成温饱人世的谷物。而人，在渐渐遗忘，遗忘蓬勃的土地，遗忘一次次献身的种子，遗忘作为谷物的粮食。 　　耧车从来不会忘记。以车命名，好像有点滑稽，但是作为一架没有车辙的农具，它的履痕遍布大地的每一个角落，遍布农耕文明的每一条田垄与阡陌。 　　熟悉那样的场景，一头牛沉静的双眸盯向前方，握在农人手中的缰绳，在引导农耕社会的方向。也许，他们看不到现代化的将来，也理解不了人如果一旦失去土地将会产生什么样的连锁反应。自然从来就有自身的秩序和伦理，只要你在一方土地上生活，稼穑，必与一块土地结下生死契约。漫长的农耕时代，也许我们的先民在没有耧车以前只能将一粒粒种子漫无目的地抛撒。他们看不到庄稼的轨迹，更无法掌握自己的命运之舵，裸露的种子，像苍天滑落的泪滴，徒有悲悯，却不能施以援手。 　　只有人才能拯救自己，也只有我们的先民才如此充满智慧，将木质的耧车出落得如此精细，如此巧夺天工。你看呐，长长的车辕像是一双长长的手臂，绑缚于一头牛的命理。上有两柄弯曲，高约三尺，下有三只脚，中空，宽度恰好一垄。四面用横木框定，中间放置耧斗。斗中有亟待播洒的庄稼种子。下面通到三只脚的底孔裹以铁制的犁尖。所以，平原上的秋天，空旷的原野，如果你看到一人一牛一架古怪的耧车，在田野上行进。这没什么大不了，是耧车将麦子的墨绿与金黄播洒，将一粒种子的小小梦幻，轻轻托付于泥土的掌心。 　　萌芽。扬花。结实。 　　风吹麦浪，没有人不羡慕麦田里的浪漫与风情，甚至可以作为一副美丽的油彩，悬挂于内心的风景。甚至可以制作成一枚小小的书签，讨取情人的芳心。可是，当我听见“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我，爱过的地方飘过。”我却无动于衷。也许是因为我的胸怀狭小，总是将粮食，土地和农人紧紧联系在一起。劳动，值得赞美；劳动者，更值得歌颂，但是作为画外题的配音，还是让人觉得不合时宜。就如一个人，只知道一枚青果的口感不好，顺手丢弃，而他从来不会想起果农的忧伤，不会了解一株生长在大地上的果树，经过了多少风雨。那青涩，一半是泪，一半是汗水，错综复杂，交织在一起。 　　村子里有很多木匠，有粗活木匠，做房梁，造木檩，打造通风的门窗。有细工木匠，一般是鲁班的嫡系传人，将祖师爷的牌位掸去灰尘，擦亮，锯子，刨子，斧子，凿子，一样也不能少，专做家具衣柜梳妆台，和老祖宗的紫槐木摇椅。更有雕花镂案者，常年在外乡漂泊，替大户人家打造遮蔽岁月的屏风，大家闺秀的妆奁。他们是见过世面的人，黄杨，紫檀，千年的红木，作为生命与艺术品多流传于世。土木活，做这类活计的木匠精通于各种农机具，打谷的木箱，上田的拖车，木质的板车，兼制木床，赶集时捎上一两件，好不好看暂且不说，起码耐用瓷实。 　　木根叔专制耧车。方圆十几里，木根叔的耧车手艺最精良仔细。农家本来拮据，预留的种子少有盈余，梅花眼要开得巧妙，一瓣，两瓣，五六瓣，想要种薄种稀，只要将牛放慢些；若秋日阴雨耽误了时节，种必要多要厚，一扬鞭，将牛赶得快一些，将耧车摇动的频率增大一些，种子便多下一成，不至于耽误来年的收成。木根叔，性木讷，每日里专研耧车耽误了终身大事，将近四十岁，娶回了来自滇南的青女。青女个子矮矮的，倒心灵手巧，没几年工夫便成了木根叔的左膀右臂。剔耧脚，安耧车，干得像模像样。日子在流水中度过，耧车将种子撒播在田野上，春去秋来，转眼过去十几个寒暑。 　　有时我想，有没有一个地方用来存放远年的记忆，纺车，织布机，一件抵御风寒的蓑衣，一件件在静默中安放，尘土在日光中飞舞，农具的气息尚有余温，留有我们父辈的温度。时代的飞速发展没什么不好，可是匆忙的脚步不能转瞬将乡土遗忘。祖先的智慧，充斥了整个农耕时代 ，农业文明的纹理尚清晰镶嵌在现代农业的掌纹。有发展才有继承，有了继承我们才能深知泥土的恩泽，自然的馈赠。 　　恍惚间，村庄里的人在一夜间消失，木根叔的一双儿女已然长大成人，听说在南方的某座城市谋生。青女留下一张便条，歪歪扭扭，却赫然在目：孩子们大了，我也该走了。 　　木根叔在瞬间苍老。苍白的鬓发落上一层无情的霜雪。寂寞的耧车，在雨水中浸泡了一春一夏的零部件，散乱堆放在一起。宿命是一场终将融化的雪，斑驳了一望无际的田野，没有人再使用笨重的耧车了，风吹麦浪只作为一个单薄的词组，在众人的口头传唱。 　　我想摇一摇耧车上的那只铜铃，已然生锈。锈死的，还有柴门上的一把锁头，再也无人开启。