一朵桃花里的母亲

山桃花开，远远望去，只见花儿不见叶。靠近了才发现椭圆状披针形的叶片，小鸟依人般藏在花下。等花儿一瓣瓣落了，叶才伸展开来。山桃开花，也结山桃。山桃个头小，不可食用，因而它们压根也不准备长成能吃的桃子的模样，到杏子一样大了，就不再长。

山桃花孤注一掷地绚烂过之后，清明节就到了。

捧一盆鲜花，来看母亲和父亲。

父亲早逝，母亲四十来岁上就守寡。那是一九七六年，“文革”尚未结束。

那时候生活困难，村里很少孩子上学读书，寡居的母亲却费尽心力供我们姊妹上学。母亲身世凄惨，没上过学，她所识的有限的几个字是当教员的父亲教给她的。母亲希望我们姊妹都能成为识字的人。当她年老，连自己的儿女都不认识之后，仍然能认识“天”“地”“人”“田”“土”。

母亲能写出自己的名字：青梅。她还有一个名字，叫“枝”。如今，她安家在桃林里。每天春天，欣赏这落英缤纷。

我多情地觉得，这桃花就是为我那安静的父母盛开的。

桃花的出现，拓展了村庄的想象力。曾经枯燥单调的山沟北，因这一垣的山桃花而鲜活起来。也有游客慕名而来，拍照，惊叹，眉开眼笑。

每年，我也冒充游客，穿过平平仄仄的桃林，在桃花的诗意里行走。

清明节，我是作为孩子回到山沟北的。在这片桃林里，捡起飘落在母亲坟头上的花瓣。

母亲终于不必再发愁孩子长不大，不必再发愁衣食无着，不必再为狼进院里叼小猪崽儿而担惊受怕。应该说，母亲在生前的最后几年里，就摆脱了这些烦恼，即使在梦里也不会遇上这些麻烦。

母亲与父亲相依相偎，听春鸟鸣唱，赏桃花成霞……

“妈——”

醒来，书桌前灯还亮着。

我梦见妈了。我说。

南无说，快到清明了。

第二天一大早，手机震动，收到两条信息。

一条是点娃发来的，他说：白妮，村里的山桃花开了。

另外一条是弟弟发来的：姐，清明我回不去，你多买些好吃的放在妈坟上……

四月的天依然薄凉。我坐在母亲坟前。山桃花已经蓬勃开过，只剩了不多的几朵，小桃子有点模样了。

我对母亲说，妈，我们姊妹都挺好，孩子长大了，生活更好了，不缺吃不缺穿。就是大姐病了，脑梗，行动不便，大姐夫时时照顾着。她有一个好儿媳，赛亲闺女，打着灯笼难找。

母亲叹息一声：唉，都是命！你弟弟写的信，我和你爸都看了。那匹小马驹，我记着呢，多好的小马驹！都过去了。你们都好好的，昂！

我看到母亲肩膀上落着一片花瓣，伸手去摘，就醒了。风掠过桃林。

春天的凉，已经不那么凉了。

在我朦胧的记忆里，每到晚上，妈妈好像在哭，每天晚上都哭。后来长大了，听姐姐、哥哥们说，是父亲您去世了，在妈妈心里，天塌了，白天怕我们姐弟难过，所以每天晚上自己偷偷地哭。失去丈夫的痛谁能理解？只有自己一个人默默承受，一天又一天，一年又一年。

家里人口多，劳力少，记忆里，家里是生产队欠款户，分的粮食不多，每当磨面的时候，别人家磨四遍，妈妈要求人家磨六七遍，有时看机器人不耐烦了，妈妈就求人家。现在想想妈妈那时求人的眼神，我的心像针扎一样痛。

1982年土地下户，咱家抓阄，抓到一匹小马驹。当时村里人都想要，因为价钱低、好处大，可是被咱们家抓到了。每到星期天，我们姐妹兄弟们割草喂它。过了星期天，我们都走了，去上学，只有妈妈一个人在家割草喂。别人家用铡刀，妈在家用切菜刀一点一点剁碎了喂。刚开始院子里有邻居还好，后来邻居走了，空旷的院子里妈妈一个人住着。晚上怕小偷偷小马驹，妈妈把玉米秆捆起来，把喂小马驹的屋门围起来，整整二十几捆，晚上围，早上搬走，不论天阴下雨，天天如此。尤其到了冬天，晚上外面西北风呼呼地刮，院子里玉米叶子沙沙响，猫头鹰在树上呜呜地叫……

冬去春来，夏天很快就到了。麦子收回来后，姐姐要回去晒自己家麦子，哥哥假期到了，也去上学。别人家在麦场上晒，咱家在院子里晒。早上天气好，妈妈一簸箕一簸箕端出来，下午一簸箕一簸箕端回去。中午大热天，都在家里午休，而妈妈却在看麻雀。晚上本该好好休息，可妈妈因白天太累，晚上腿又转筋，痛得直叫。
转眼秋天到了，谷子、豆子都由姐夫、姐姐帮忙收回来了，院子里妈妈又开始忙起来。早上摊开，下午用木棍一下一下地打谷子、打豆子。晚上腿又开始转筋，妈妈痛得一身冷汗又一身冷汗。

冬天是最难过的时候，咱们村冬天没有水，只有到河里去担。哥哥不在家，我和四姐小，路又远，还上坡，我们一次只能担两半桶。下雪了，妈妈一人在家把院子里的雪用盆端回来放进缸里，等雪化成水用来洗碗，一缸又一缸。

转眼我们都大了，都成家立业了，妈妈却老了。到享福的时候了，妈妈却得病了，连自己的儿女都认不识了。你给吃，她就吃点，你不给她也不要，直到去世也没向儿女要一点东西。

妈妈把一生的爱全给了儿女，她为儿女操碎了心。

爸爸，您泉下有知，一定要善待我的妈妈！来世，我还做你们的儿子。