人生几何：看农民

好孩子
清明假期第一天，我们一家三口去了海昌海洋公园。叶子和天天都去过两次了，而我是第一次去。我主动提议我开车去，叶子给否决了：“你多久没开车了？今天高速免费，肯定很多车。”于是，我们坐了两个多小时地铁到那边，神奇的是，四条地铁线都有座位。或许，人们真是都趁着高速免费开车出去了。到了公园门口，叶子说我给你跟天天合张影吧，小家伙拉着妈妈说：“咱们仨拍合影。”到了里面，吃薯片的时候，还剩最后一片，小家伙掰开，送到叶子嘴里半片，另外半片给了我。对于带食物这事儿，出发前有点纠结，据说是不让带的，好在事实上人家检查得并不严。水果和零食还是允许的，水也没问题。

看孩子
先去看了海狮，我不是第一次看海狮了，但还真是第一次知道，它为什么叫海狮。以前见过的都是年轻的，这次看到了三头老海狮，单看脑袋上的鬃毛和面相，跟狮子确实有几分相像，而年轻海狮头上是没有鬃毛的。游人很多，小孩子们给广场上的鸽子喂食，也有的追着鸽子跑，想捉住或踩住。排了半个多小时队看虎鲸表演，很普通，叶子说不如上次的好看。天天一开始想去火山漂流，后来又说想去坐空中缆车。去坐缆车时经过鲸鲨馆，叶子看攻略发现到了“人鱼表演”的时间，于是我们仨进去看。天天没兴趣，叶子坚持，只好留她一个人看，我带孩子在边上玩，给他吃哈密瓜。好在有一个大大的鲨鱼嘴巴，天天在那边消磨了十分钟。人鱼表演很精彩，据说团队来自乌克兰，我跟天天也看了一会儿，他觉得一般。

闹别扭
虽然吃了香肠水果和饼干面包，但是天天肚子还是有点饿了。里面的餐饮是比外面贵不少，叶子没舍得给他买饭。孩子心情已经有点不太开心了，但看完人鱼表演后，往缆车那边走时，却又看到人群蜂涌往一个方向——原来是海豚表演开始了。叶子和天天前面两次来都没看到，因为排队的人多，这次难得可以不排队，刚好卡点进去，叶子自然不想错过。我劝不了她，只好劝天天，再接受一次妈妈的“任性”。天天开始哭闹，也是，“任性”这事儿，谁不会啊？叶子不妥协，天天最终还是进去了，但他不跟叶子坐一起。我们仨分坐两个看台，叶子给我发微信，怪我不带天天过去，说她那位置多好多好。我没回她，心说他能进来我已经尽力了，一边给天天讲妈妈的辛苦，让他也体谅妈妈。看到一半，天天不想看了，我带他提前出来。不一会儿，叶子也出来了。说实话，那海豚表演，是我看过的最好的一场这类演出，比香港那边的要好，比野生动物园的也好。

坐缆车
叶子觉得孩子任性，并没有意识到自己的“任性”，她甚至没有意识到天天难过的关键点，那就是“妈妈不诚实守信”。我只好两头安抚，总算不哭了，一起去坐缆车。又是排队半个多小时，我开始理解叶子看到不排队就能看演出时为什么那么激动了。天天心情转好，指着一个个飘来的缆车说，那就像是一个个大嘴巴，缆车打开，里面的人出来就像拔牙，而外面的人进去，牙齿就又长出来了。小孩子总是各种奇思妙想，我当然极力表扬他。眼看着都四点了，叶子安排我带天天去排队坐小飞鱼，而她去排队坐小火车。计划是，等我们玩完飞鱼，她那边应该也就排到了。可惜，即便因为人多，玩飞鱼的地方把原来每次五六分钟缩短为两分钟，等我们玩完飞鱼，叶子也没能排到小火车。叫的顺风车快到了，我们仨打道回府。天天说饿了，我说家里有烧鸡。

献花与放风筝
回家吃面条，烧鸡是真的，红烧肉也有，吃饱了一家人早早睡觉，都累了。假期第二天是清明，睡醒后第一件事儿，是根据天天班主任提示，微信登陆某页面，网上给英烈献花，截图上传到班级作业。或许有人会反感这事儿，但是我并没有，就像我也并不反感“反感”这事儿的人。我读书时，去过一次县城的烈士陵园的，这辈子也只去过那一次。早餐后先让天天学习，然后一起去小区东广场玩。有三家人在放风筝，这是很难得的事儿，平时那里几乎看不到孩子的身影。天天认识其中一个孩子，刚好他家大人不在，我就主动带他俩放风筝玩。来回跑了十来分钟，到底也没放起来，或许是我不行，或许，不行的是风筝。

烧纸钱
玩了不到一个小时，11点多我带他回家。在楼门口的空地上，有邻居在烧纸钱。他画了一个直径有一米的白色圆圈，朝西面的地方留了个口子，画了两条二三十厘米长的平行线。乍一看，像是做实验用的长颈烧瓶。阳光明媚，火势熊熊，只是烟并不听话，它们并没有沿着画好的出口一路向西，而是直冲天空。我提醒天天：“离那个圈远点。”说完，爷俩小心从圆圈东侧绕开。经过的时候，恰好来了一阵风，幸运的是，朝西吹的。一些正烧着的纸钱随风翻滚着一路往西北而去，那边摆放着几辆电动汽车。烧纸的人也站在西侧，他一边躲开，一遍嘟囔着什么。好在那纸钱或许金额不小，但是体积不大，还没到车上就烧光了，希望能顺利送达吧。

这事儿
回家跟叶子说起这事儿，她跟天天说清明就是拜祭祖先的日子。我说：“是啊，还有你爷爷奶奶……”这话声音越说越小，终于自己掐断了。当初天天刚学说话，叶子让孩子喊外公外婆“爷爷奶奶”，说是本地风俗如此。我不确定是否真的，但并不觉得这算是个事儿。坦白说，如果不是老家亲戚都还在，天天跟叶子姓我都没意见。嗯，跟谁姓这事儿，岳父母和叶子倒是没提过。当时觉得，不过是个称呼，但没想到，有时候很不方便。比如，我很难跟天天再说他“死去的”爷爷奶奶，因为在他印象中，他“爷爷奶奶”还活着呢。于是说起这事儿时，我还得跟上一句“是爸爸的爸爸妈妈”。而我确定，无论是叶子还是我岳母，都不愿意听到我在“爷爷奶奶”这个词前面加上“死去了的”这个定语。结果就是，我很少再跟天天提起他那埋在五莲的爷爷奶奶了。

看农民
假期最后一天，叶子开车带我们回娘家。岳母已经在家快十天了，顺便接她回来。老人看到孩子很开心，又准备了几大包莴笋等蔬菜带着。我带着天天在村里闲逛，看盛开的油菜花和已经抽穗的麦子。菜地里有二三十号人在收小青菜，天天觉得好玩，我带他过去看。一个个蓝色塑料箱子里整齐码放着，有人在过秤，显示一箱是12.15公斤。我趁机教了天天一首古诗：“乡村四月闲人少，你看，就我们俩闲人。”天天开始立志要好好学习，将来赚大钱，可以不用这么辛苦。我说是的啊，他们努力赚了钱就可以给孩子买好吃的，买新衣服。天天说：“不对，他们不用买衣服。”我奇怪了，问他为什么，他说：“他们养蚕宝宝的，蚕宝宝可以做衣服！”我这才想起来，刚才那首诗里，还有一句“才了蚕桑又插田”，讲那句时，我是说过“蚕桑”这事儿的。吃过午饭，天天又要去看人家收菜，想着总比他在家里看电视好，我欣然陪同。经过同村一家门口，有位大姐问他：“你做什么去啊？”天天大声说：“我去看农民！”对方愣了一下，哈哈大笑着说：“我就是农民啊。”

吃锅巴
我不得不提醒他，过去看农民时，不要乱说话，我很怕他说出来，你们不好好学习，现在吃苦了吧？这话从天天嘴里说出来，我一点都不奇怪，好在，他很听话。午餐的菜很丰盛，有烧鸡、卤鹅和牛肉，还有红烧肉这些。岳母炒了个青菜，特别新鲜可口，我吃了半碗。小家伙就是吃肉，而岳母蒸的几条鱼，也就叶子吃了两口。岳父不在家，他退休后在外面找了份活儿，午饭就在那边吃了。老人家不容易，一个人在家，还要照顾叶子的奶奶。盛饭的时候，我拿了个碗，想着少给天天盛点，岳母看见了，说了句什么话。我没听清，就答应着。等到快吃完了，她搞了一大块锅巴递给我，她以为我是在那边吃想锅巴，不好意思拿。其实我基本吃饱了，但还是开心接过来，大口吃下去了。岳父五点多才回来，桌上饭菜都有点凉了，只来得及跟我们道别。临走，我悄悄对天天说：“你去抱抱爷爷。”天天过去抱抱，老人乐得笑开了花。回家的路很堵，到处都是红色，我能看出叶子很累了。天天上车没多久，就躺在奶奶怀里睡了。一路上，老人就那么小心翼翼抱着他。
河蚌赌徒 2021年4月6日