秀妈

          秀妈

    小秀家一直很热闹。

    我们这些小孩子都喜欢找小秀玩儿，学着自制沙包，讨论用十二块布好还是六块儿布好，是装玉米还是麦籽儿。我们一起玩的花样儿挺多，也是受她两个姐姐的影响。很多大姑娘去找她姐姐玩，围坐在凳子上织毛衣毛裤，手指绕着毛线带着竹针动，眼看着线团一点点变小，续接新线团，接线时，只见线头交叉，绕两圈儿，再一拉，对接严实，无线疙瘩。一两天功夫能织件大人毛衣。我和小秀偶尔会帮她们点小忙，谁拿来新线时，双手撑线，看她缠线团。等看有谁织完成品，剩下的线头派不上用场，我和小秀就会扯着玩儿，抽两根大姑娘不用的织针歪着脑袋学，找机会往姐姐们身边凑，看着简单，手指挂线都挂不住，接线头能接成一个大线疙瘩再缀个长尾巴。只能学学基本的针法，速度就更别提，就剩下好玩儿，织织拆拆，拆拆织织，能织成个暖袖就会炫耀好多天。

    秀爸从兰州捎回来的零食，秀妈总会让秀姐给孩子们分着吃。花花绿绿的纸包装的糖块儿，小拳头大的冰糖，都是乡村小孩儿眼中的稀罕物。秀妈做好卤面时，不忘给别家的小孩儿盛一碗。我还伸手从她家锅篦儿上拿过蒸熟的红薯。秀妈曾经问过我一句话：你们几个去别人家害怕人吗？为啥到俺家就不怕了呢？我摇摇头，说不知道。我就是不怕她，知道她对我们好。

    小秀不但有两个姐姐，还有两个奶奶疼她，我们都说小秀幸福。等我长大一些后才明白，一个是亲奶，另一个三奶，其实是她爸的婶子。老人家里没人了，小秀爸妈把她接回自己家，像亲娘一样看待。老太太们喜欢串门找小秀奶奶们聊天儿，偶尔也会见她们拿根黑线绳儿盘扣子，看着就像镂空的小毛篮儿。三奶过世时，她娘家后辈人专意给秀妈送了一个玻璃匾。村里人都觉得这是她该得的，赡养了老人几十年。

     秀妈跟那些中年妇女们，则喜欢在门外墙边做针线活儿，各种布鞋。不管老少，似乎都有说不完的闲话，从种地到做家务，从村里到村外。大家聊起京剧和豫剧，还会评论哪派的唱腔，小秀妈经常会说出一些不同的观点。她上过学，识字的人在村里更受人敬重，乡亲们夸她有学问，给孩子们起的名字也好听，秀妈笑笑说是随口瞎起的。

      后来小秀家添了电视机，一到晚上，陆陆续续到来的街坊，就挤满了屋，堂屋门经常关不住，人一直站到院子里。人们都愿意去他们家，就像他们也愿意让大家去。

      按村里辈分，秀妈得喊我姑，毕竟我跟小秀奶奶同辈。有一次她开玩笑问我想找个啥样的婆子，我回答跟你一样就行。秀妈哈哈大笑，看看俺这小姑傻不傻。我赶紧提醒她，别叫姑，喊名字就行。她跟我妈岁数相差不大，而且我们村里有句话，说“不结婚不叫姑，不娶媳妇不叫叔”。那年我只有八岁，天知道，我是随口接话茬儿，谁知道结婚和娶媳妇是啥玩意儿？

      是秀妈教会我做棉袄的。那是我第一次学着母亲的样子做棉袄，地上先铺塑料布，再铺布套棉花。用大针的方法是早缠着母亲试验过的。里表对接，分清楚前襟后片儿和袖子，不忘在脖子上先缝一圈儿。我正准备套棉花时，秀妈来了，说你妈说你在家做棉袄，让我来看看。我觉得没啥难的，自以为看得多，难不住我。我简单答应着她，她也没再说话，就在边上看着。等我翻过来布时，秀妈说，你把布反着放，这样的话，棉花套表外面了。做棉袄不是做被子，表面的针脚要小，里面可以稍微大一点儿，不然，穿上会挂手。秀妈只是在我出错的情况下才会说话，一直在看。按着秀妈的建议，很快做好了棉袄片儿，她始终和颜悦色。

       秀的大哥结婚那一年，村里一共有十三个姑娘出嫁。乡亲们轮番怂恿，撺掇秀妈，应该演场电影庆祝一下，说村里面今年就你家娶了一个媳妇。秀妈笑着说还是问孩儿吧，让孩儿做主，孩儿高兴就中。大喜事一场，演不演电影的，乡亲们都跟着一起高兴。

     上班后，因为老弟的事儿，我跟父亲大吵一架，具体倒忘了父亲说什么，只知道是父亲赶我走。伤心之极，扭脸去学校，隔了好长时间才回家，跟父亲彼此再没好脸，直到又碰见秀妈。秀妈说你走后你父亲哭了，后悔那样说你。她又转述好多我以前不在意的细节，慢慢我也就听进去了，原谅了父亲。

      后来再回乡时，见秀妈的机会越来越少。有一次到县城见到秀的大哥，他热情地挽留我和母亲回他家吃饭。说俺妈也在这儿时，他的眼角眉梢都是笑意。因为我母亲挂扯家里，我也赶时间，到底是没见成。

       当母亲告诉我秀妈走了时，我愣在院子好长时间，熟悉的身影在眼前飘来飘去，她戴着老木红的毛线帽子，在压井旁洗菜，做好饭后，还在院子吆喝着让小秀回家吃饭。小秀家的南院和我家毗邻，中间是没有抹水泥石灰的蓝砖院墙。墙不高，我着急找小秀玩儿的时候，经常会翻墙。

       秀的亲奶过世时，秀爸离家远，出殡当天赶不回来。秀妈披麻戴孝双膝跪地行礼，在棂前摔的老盆儿。母亲一直说秀妈这辈子不容易，领着老人和孩子扛起了家。

        秀妈心善，以前每有乡亲去世，家里办白事儿，秀妈都会流泪。小小的我确信那不是装的，心生疑云，又不是你的亲人，为啥这么伤心？在我知道秀妈去世消息的那天，我站院子里傻愣了好长时间，不觉泪湿眼角，脑海浮现她好多生前的影像。追问母亲详情，怎么就没了呢？母亲也是感慨万千，儿孙满堂，孩子们一个比一个孝顺，正是该她好好享福的时候。

       临近清明，天有雨，光阴抹不去故人影，一直到现在，我都觉得她还在。耳畔是关木门的吧嗒声，她抱着小外甥女刚走出来，笑着低头跟小孩儿“哦一一哦哦一一”，小孩子咧嘴对着她甜甜地笑。