紫藤的安慰 已发《散文百家》2021第3期

       一只蜜蜂离开蜂巢，这次，它没有像往日那样飞临片片菊花。它郁郁而行，漫无目的，嘤嘤嘤、嗡嗡嗡，分不清是风声，还是自己的叹息。恍惚里，它停歇在一片紫色花瓣上。花里升腾的香气，即刻从头到脚包裹了它，像是回到曾经孕育它的温暖的蛹里。心里的隐忍和委屈，瞬间决堤，眼泪夺眶而出。泪珠，沿花瓣落入花舱的蜜里。

       哭泣过后，心里轻松了许多。泪流出来，空出一大截，又可以盛放好多委屈了。

       蜜蜂擦干眼泪，发觉自己站在一串紫藤花上。满地的落叶和刮过面庞的风都告诉它时令已是深秋。这株紫藤怎么现在开花？环顾藤架，叶子和豆荚的间隙，只有零星的紫花串，在秋风里摇晃着单薄的身体。它顿时明白，紫藤正二次开花。这株紫藤一定也经历了某种不公，委屈，让它感觉错乱，误把秋天当成了春。

       这只蜜蜂，是我。此刻，我就坐在紫藤架下，不远处，三两串璎珞般的紫藤花序，像是别在秋天发髻上的发卡，聚拢着一缕忧伤。这里，山野般寂静，没有人知道，我刚刚在紫藤架下哭过。

       这株紫藤，攀爬在植物园湖中心的小岛上。小岛，是一座三面环水的人造小山。藤架沿小山的台阶顺势搭建，紫藤的枝枝丫丫，从山脚一直逶迤到山头。整个小岛，除过一座亭子的尖顶，几乎都是紫藤的天下。


       1.

      二十多年前的夏天，我大学毕业分配至这所园子，从此，我生命中许多重要时刻，都是在这株紫藤旁边度过的，伤心时来，开心时也来。这株紫藤看着我一天天越来越忙碌，一年年从青年步入中年。花开的时候，我们同时走进春天，我用眼睛和鼻子向它问好，紫薇用它漫溢的花香，拥抱我，在我耳畔低吟李白写给它的诗：“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”

       多少次，受了委屈，或是心烦意乱，我便来到紫藤跟前。只有坐在这里，我才不会像平日里那样假装从容，强迫自己事事得体。只有在这里，我才回到真实的自己。

       这些时候，紫花串或是绿色的小果荚躲在叶子里，它们探头探脑，它们也在倾听两个我的谈话。

       蜜蜂哭诉：是我做得不好吗？是我不努力吗？我哪点错了？凭什么这样对我？公平在哪里？天理何在？

       我：不，你一直很努力，你也没有做错什么。和人打交道，你就得忍受人性的弱点。

       蜜蜂不为所动。

       我继续：想想吧，你的这些委屈，和紫藤的遭遇比起来，其实都是小事。你看这紫藤，一旦扎根，就岿然不动，风吹来、雪飘来，雨打来，它躲避吗？它退缩吗？有人摘它的花，有人砍它的枝条，雷电曾击毁过它一根主干，它疼吗？它颓废过吗？你见过它自暴自弃吗？困难、挫折和创伤，都是紫藤壮大的肥料。同样的，坎坷、不公和露骨的人情冷暖，也让你觉醒、深刻并且通透。你不是常说“忧患增人慧，艰难玉汝成”嘛。

       再说了，每个人都是孤独的旅者。谁不是在生活的丛林里披荆斩棘，遍体鳞伤啊？伤痕，或许是另一种恩赐，科恩就说过：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。

       这多少有点鸡汤的味道，但蜜蜂似乎全部喝了下去。它擦掉眼泪，顿了顿，点头：嗯，是我还不够强大。我既没有当众撕破脸的勇气，也缺乏辞职不干的决心。

       一片叶子从头顶晃悠悠飘落时，蜜蜂似乎下了决心，说：看在紫藤的面子上，我已经宽恕了他们。她的一手遮天，他们的嫉妒中伤，不过是秋风中的叶子。我继续修炼吧，像紫藤那样从大地深处汲取营养，暗自生长，暗自强大。

       好。我和蜜蜂终于达成了共识。

       或者说，隐藏在身体里的另一个自己，安慰了眼前这个无比委屈的自己。等她用眼泪卸下包袱后，两者合体，再回到现实。

       风过处，紫藤奇数对生的小叶似在鼓掌，唰啦啦，刷啦啦。一切似乎被风吹跑了，一切，似乎从来不曾发生过。


       2.

       前年冬天，我去杭州开会，会后，去了苏州博物馆观看文徵明特展。在那里拜会了文先生手植的紫藤。

       那是冬天的一个上午，除了鸟雀的啁啾，园子里没有别的声响。紫藤叶子已经落尽，黝黑的枝条上，悬挂着暗褐的长条荚果。主干蜿蜒，筋骨凛然。交互缠绕的枝蔓，游龙般凝固在头顶的铁栅栏上，覆盖了一整个院落。比满架繁花时还要耐人寻味。

       它看上去沧桑却有蓬勃的力量蕴蓄其中，近500岁了还在生长，一阵春雨几缕春风，就会呼啦啦冒出嫩芽。藤架上扭曲的豆荚，在开裂的一瞬，早已将它的下一代递送了出去。

       冬日阳光里，光秃秃的枝干幽黑似铁，扶疏有致。每根枝干似乎都懂得曲尽其妙的道理，枝条呈现出的艺术感与规矩的栅栏达成了一种有趣的和谐。数百年的光阴，似都存储在它的性情里，养就了从头到脚的从容。

       一只麻雀落在一侧的枝条上，叽叽喳喳，给紫藤诉说着我听不懂的话语，我似乎听见紫藤发出了含蓄而意味深长的回应。

       当我静下心来仔细倾听时，“从容”一词突然间被擦亮，那是一种与生俱来的、婴儿般的光芒。它流动在紫藤的果荚里，闪耀在斑驳的树皮上，镶嵌在嶙峋的骨骼上。

       这光芒让我局促。我感觉自己离开“从容”已经很久了。每天一睁开眼睛，我的脑海里就出现课题、项目、专著、论文这些字眼，它们排了长队，站成了我的日程。耳畔总有个声音在催，快，快，快，不然真赶不急了。我加足马力奔跑，却总是磕磕绊绊。时有暗箭袭来，让我丢盔卸甲，狼狈不堪。从容，已经被我彻底弄丢了。我也好久不曾悠闲过了。我该怎么办？

       紫藤不语，就像我刚刚见到它时一样沉默。那主干，那枝丫，那树皮，那姿态，无一不是从容的模样，它已经这样淡泊从容了几百年。我只好定定地凝视它，希望从它身上汲取从容的力量。我感觉它才是这个园子的灵魂。这个园子因了这架紫藤，才这么吸引人，滋养人。

       这架紫藤，姓文，原本根植于拙政园里。

       510年前，一位官场失意的中年男子，辞官回到了故乡苏州，与好友文徵明一起，耗时16年，用叠山、理水、建筑和植物，造了一所园子。“得山林之性，逍遥自得而享闲居之乐”，取名拙政园。

       拙政，拙政。当我默默咀嚼这两个字的时候，我仿佛看到两位归隐者嘴角的自嘲与讥讽——多么笨拙的官员，多么无能的政府。

       文徵明，明代“四大才子”之一，他归隐后在拙政园吟诗作画，悠游林泉，并且亲手种植了这株紫藤，人称文藤。可惜，文徵明对这株文藤的笔墨很少，在他存世的几十幅画作与诗文中，几乎找不到紫藤。这很像画家马蒂斯，他经历了两次世界大战，却从未把战争画入自己的作品。

       文徵明54岁那年才进入官场，他任职期间，一场嘉靖皇帝与群臣间的“大礼议”，十六位反对派大臣被当场廷杖而死，文徵明因病侥幸躲过了一劫。但权术之争和仕途的险恶，令他心灰意冷。他在朝廷干了三年半，接连写了三封辞职信，终获批准归乡。

       弃官后的文徵明，画花写文、赏月咏雪。麦黍菽瓜，哺育了他的身体；山水植物，安慰了他在官场上受伤的心；静谧的园林，滋养了他的灵魂。“逍遥自得而享闲居之乐”的他，至90岁寿终。四大才子中，徐祯卿34岁早逝，文的同龄人唐寅只活到54岁，祝允明67岁离世。

       临走，我购买了一小盒文藤的种子，说是一盒，其实只有三粒。回家后，我没有把种子种进土里，我已把它们埋进心里，让从容，重归于我，并且扎下根来。


       3.

       三年前的秋天，我母亲离世，如果她活到现在，该84岁了。母亲在世的后半生，我常常觉得她像一棵大树。一棵泡桐，一棵槐树，或者，就是一棵紫藤。

       母亲16岁时和外婆从陕南汉中市逃荒来到关中农村，爷爷奶奶见她长得端庄清秀，是儿媳的人选就收留了她们。半年后，外婆因病离世。如一粒种子被大鸟衔来落地生根，母亲开始在一个完全陌生的环境里艰难生长。我不知道少女时期的母亲是如何度过丧母之痛的，也难以想象她在适应城乡、地域和语言差别时，都经历了什么。好在有父亲的宠爱，十年间，我们姐妹四人相继出生。这该是母亲生命中风和日丽的一段光阴吧，她伸枝展叶，忙碌着，也幸福着。

       父亲因一场疾病去世的时候，母亲只有48岁。这一年，排行老三的我刚上高中，12岁的妹妹上小学。失去了另一棵大树的陪伴与呵护，母亲这棵树，一时间风雨飘摇。

       一个家正常运转起来，要照顾和忙碌的地方实在太多，吃、穿、住、行，还要供我和妹妹上学……母亲瘦弱的身体，独自肩负起这些。如一棵孱弱孤独的树，沉默而又坚强地面对呼啸而来的暴风雨，其间的磨难与苦痛，只有母亲知道。

       大学毕业我分配到省城工作，女儿出生后母亲赶来帮我，那是一段忙碌而又温馨的日子。朝夕相伴、柴米油盐中，我更多地感受了母亲的大度、平和与良善。每当我遇到无法排解的烦恼时，母亲的一个拥抱，几句安慰，便能引我走出困境。那些日子，母亲就是一棵树，在她的绿荫里，我不担心有风雨袭来，也不怕骄阳如火。我女儿渐渐长大，母亲的绿荫又去护佑我的外甥、外甥女以及母亲的第三代孩子……

       如今，作为母亲的我也走在人生的秋天。遭遇烦恼挫折时，本能地，还想让母亲抱抱，本能地，会一步步走向那株紫藤。那架清香里，有太多母亲的气息，有太多记忆犹新的画卷。

       坐在紫藤架下，眼前会晃动起一老一少的身影，那是母亲领着我的女儿在紫藤树下玩耍。

       年逾百岁的紫藤，一定记得她们一起在藤架下背诵唐诗，一起在花朵间追逐蜂蝶。紫藤也一定记得，新叶刚刚长出来的时候，婆孙俩喜欢把紫藤叶子夹在两个大拇指间，双手合拢，用嘴巴对着叶子吹气，竟也吹出了笛子般的音响。吱、吱、吱，唔、唔、唔，母亲曾经自嘲她俩是炒蹦豆。婆孙俩也曾经采来藤架下的狗尾巴草，编织出一只又一只毛茸茸的兔子。手抚兔子尾巴，兔子就会蹦跳。一老一少喊着、笑着令兔子赛跑，女儿着急了会自己跳起来，活脱脱一只兔子。紫藤也该记得，一场雨后，我、母亲和女儿常去花架下捡拾紫藤花瓣。回家后，清水洗干净，裹上蛋液和面糊，一起做好吃的藤萝饼……

       趁我回忆这些的时候，紫藤用绿叶和芳香母亲般将我环抱，我胸口积压的浊气，一缕缕游走。

       想起一株生长在美国加利福尼亚州寒拉迈德的巨型紫藤，它被誉为世界上最大的开花植物。枝干长153米，覆盖面积4100平方米，浩浩荡荡地向世界展示出一株植物也可以海纳百川——在这棵紫藤上，居住着十多种植物：多种蕨类、苔藓、地衣和不知名的藤本植物；栖息在树上的昆虫、爬行类、鸟类动物，多到不计其数。这棵超大个中国紫藤，是这帮动植物的诺亚方舟，是它们温柔良善的母亲。

       后来，我在《山海经》里遇到了一株特别的紫藤。这株紫藤，是人类的母亲。或者说，所有的母亲，都是一棵生长在泥土里的紫藤。

        大意是，起初天穹苍茫、宇宙混沌，慢慢地，轻清的物质上浮，重浊的物质下降，于是分出了天和地。那时天上仅有太阳月亮，地上仅有草木山川。可以炼石补天、积灰止水的智慧女神女娲从亘古中醒来并行走于大地时，她感觉孤寂又荒凉。女神于是拔起一株长到天边的紫藤，将其伸进泥潭，搅浑泥浆后凌空舞动。四散的泥点，溅洒到土地上，立即变成许许多多活蹦乱跳的小人，有男有女，有丑有俊，有的欢喜，有的悲伤。自此，人类开始了繁衍生息，绵延不绝。

       这场惊心动魄的紫藤雨，造人的同时，也让世间有了丑陋和悲痛。

       我们都是紫藤树的孩子，也必将成为孩子们的大树。浮生流年，我们都是艰辛跋涉的旅人，像神农尝百草那样，遍尝世间的各种滋味，酸甜苦辣咸。因为我们都愿意给孩子们更阔大的绿荫，让他们的味觉里少些苦涩，多些甘甜。


       4.

       二十多年前的那个春天，我第一次目睹了紫藤花的盛开。三面环水的小山，全被紫藤花占领。

       站在藤架下，繁密的花序从天而降，粉白、深紫、浅紫，紫红，流苏般垂挂成紫色的云烟。紫藤花串上大下小，上浅下深，悠然摇曳，仿佛齐声诵唱的赞美诗，把它周围的一切都唱成了紫色，紫色的笑容，紫色的台阶，紫色的风。紫光流逸，犹如洪荒时代女娲娘娘用紫藤制造出来的那场惊心动魄的生命雨。

       “我在开花！”它们在笑。

       “我在开花！”它们嚷嚷。

       面对紫藤花，大作家宗璞的这两句话，竟一下子从我的嘴里蹦了出来。眼前的花朵，仿佛都长了会说笑的嘴巴。一只蹁跹的蝴蝶，一定是被一串藤花的甜言蜜语打动，它翩翩起舞，轻盈盈投入花儿的怀抱。我感觉自己的眉毛弯曲，嘴角上扬，一朵微笑的花，也开在我脸上。我也有了与大作家相同的体验：沉浸在这繁密花朵的光辉中，别的一切都不存在了，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

       我从地上捡起一朵紫藤花瓣，把它夹进我日记本的一页纸间。那时的我刚刚失恋，紫藤花所在的页面上，记录了自己灰暗的心情，似乎还有泪滴。当紫藤的芬芳和那些文字拥抱的时候，萎靡、沮丧已经化作一缕尘烟，远离日记，远离了我。一架繁花，把失恋的乌云驱散，天晴日暖。世间的事都讲缘分，能在一起，是缘分，不能在一起，也是缘分。我错过了一场人与人的缘分，却因此缔结了人与紫藤的缘分，甚好。

       多年后，我整理房间，偶然从日记本里翻出了那朵小小的枯槁的紫藤花，花色灰白，花香也没了，失恋的文字透过花瓣显现出来。我伸手轻抚，仿佛抚到那个名叫岁月的东西，抚到了我的青春年华和那场酸涩的初恋，那一刻，二十岁的失恋竟不如一朵失色的花，更能牵动我的情绪。

       草木能治病，草木也医心。时间和花朵，都是好的医者。

       记得有一年暮春，也是紫藤盛开的季节，我刚刚走到藤架下，就见一男子对着串串紫藤痛哭流涕，正当我犹豫着要不要上前劝说时，却发现他突然天真地笑了起来，他的笑声很响，旁若无人，眼睛亮亮地盯着紫藤。笑过之后，嘴里絮叨着我听不清的话语，完全沉浸在他和紫藤的世界里。藤架下观花的人不少，都心照不宣地躲着他走，我听见一位妈妈小声给手里牵引的孩子说，我们快点走，他是个疯子。

　　我愣住，心里涩涩地不是滋味。我不知道一位精神失常的人，何以这样对着一架繁花又哭又笑。他和紫藤间究竟有过什么样刻骨铭心的故事？

　　可以肯定的是，他曾经来这里观赏过紫藤花。是夫妻俩个或者是一对恋人一起来的吧，后来，她死了？还是她绝情地抛弃了他？或许，他曾经带着自己的孩子一起来过，可如今，他的子女已故去或是远在异国他乡。也或许，他感觉这个世界太冷漠，只有紫藤花愿意听他讲述悲喜。

       这一切，都成了谜。

       但这一幕却留在我的记忆里，氤氲着一棵树的温情。

       那分明就是——当他感觉全世界都厌恶他的时候，还有紫藤，他可以去亲近，去诉说；抑或，当他感觉这个世界都可以抛弃的时候，却始终牵挂着一棵紫藤。

       （注：此文发表于2021.3《散文百家》）