水映诗上庄

                        
一

很多日子，我喜欢在小横河边散步。红瓦、白墙、挂着鸟窝的树木，以及穿着红衣的我，映在清澈的河水里，我与水一起流动。

水的源头藏在燕山深处的褶皱里。缓缓绵绵的流水，如一双温润的手，扯出我的记忆，并一路铺展开来，不可收束。

我的村原名叫上庄，现在叫诗上庄，隶属于河北省兴隆县安子岭乡。

村就像个孩子，依偎在燕山怀抱里。多年前的小横河，是一条即将干涸的小水沟。河水呆滞、木讷，如一个患病多年的人，久久得不到治愈。母亲经常叮嘱我，不要到沟边去，那沟会吃人。顽皮的我，很少听母亲的话，常常去沟边玩耍。沟里漂浮着疯长的绿萍，与死气沉沉的白色泡沫，几段腐木若隐若现。一阵风掠过，腥臭味扑鼻。

围在山坳里的人，大都没走出过燕山，他们如关在圈里的绵羊，温顺，习惯了那样的生活。他们眼里最大的地方，就是安子岭乡政府所在地。村子如散落在山坡上的羊，零零碎碎的，藏在老栗子树与老红果树丛中。老栗树的枝头交错在屋顶，风吹过，扫落檐瓦，噼里啪啦，碎一地瓦渣。雨来了，外面大雨，屋里小雨。母亲骂父亲：“得闲就钻牌场，屋子漏了，也不知道修。”父亲一只眼睛白了白：“那东坡上的栗子树，都是谁修的？我只是在累的时候，去看人家玩，从不摸麻将，家里拉下的饥荒，我会忘记吗？”

那个时候，我不知道人们都怎么了。麻将场如疯长的野草，派出所割了一茬，又会起来一茬。罚款，拘留，也制止不住。派出所长气得直骂，“上庄的事我是没折了，真是死猪不怕开头烫！”那些爱赌博的人，象中了魔咒，从地上转为地下，躲着，藏着。从几块一直到几十、几百甚至上千。很多时候，我厌恶他们，他们就像漂浮在水沟的浮萍，无根，无尊严。从拘留所出来的人，还沾沾自喜：“抓吧，抓吧，不行，我把山上的栗子树砍了，换成钱，当本钱继续赌下去，不信就赢不了钱、发不了财！”

其实，山上的栗子树，能换多少钱呢？

我父亲种了很多栗子树，他与母亲在山上剪枝、锄草、灭虫。这些栗子是我们的生活来源。我上学，吃饭，穿衣，全指望它们。那段时间，弟弟辍学，不干农活，嗜好喝酒，还染上赌博。父亲气得要打断他的腿。可是弟弟怎么都不改，父亲骂他，说他就是那条臭水沟里的腐木，做不成家具。

那个时候，辛苦并不能换来丰厚的报酬。一车车栗子被进山采购的小贩拉到燕山外，卖到好价钱，却苦了我们这些没出过门的村民们。胖乎乎的栗子看着喜人，收入却入不敷出。父亲生气，拿着卖栗子的钱，算了几天的帐，可是，总算不出多余的钱。后来，栽了洋槐树。洋槐树长的快，三、五年就可以卖给铁矿老板，他们用来支撑矿洞。那是私人矿主为省钱，才用这些槐树做撑木。他们不怕出事，生命在他们眼里，用钱就能换来。村里的张金来，就是矿难的受害者。顶洞的槐树撑木折了，他被砸在里面，好在命大，被奋力救援的人挖出来。结果，下肢瘫痪，媳妇儿也跟人跑了。轮椅与他永远相伴。
                  
二
   
水是聚气的。清澈的小横河上，紫烟缭绕。河边的垂柳间，燕莺嬉闹。谁也没想到，这就是当年的那条臭水沟。

多年前的那天，村支委会一帮人站在村口的青石板上，用每户两块钱的补贴，把村民聚在一起。村支部书记摆摆手，让懒散、嬉笑的人们停下来。

当时，是礼拜天，我赶上了这次村民大会。父亲不愿去，说有那闲功夫，不如去山上多干点农活呢。他扛着锄头，哼着小调上山了。我与母亲站在人群中，听着嘈杂的声音。很多人嚷嚷：“开什么会呢，不如打几把麻将，这两块钱，不如用来和把牌呢。”会场乱成一团。自从包产到户，村里很少开会。村支部书记哼了几声，清清嗓子，人群一阵哄笑，他变了脸色，说：“开会要有样子，历年来吃不上肉，穿不上新衣，孩子们看见糖都是新鲜的，难道真不想改变吗？”他顿了一下，又提高嗓门：“咱们就这样窝囊着活下去吗?不想活出个人样吗？”几句连珠炮般的问话，人群安静了，眼睛都盯着他。“谁想一直穷下去呢？不是为了想捞几个钱，谁愿意受累打麻将？谁愿意一次次被派出所抓走呢？”

所有人陷入沉思。半晌，村支书缓缓地说：“村里，乡里，甚至县里都看到了咱村的现状。我作为支书脸上也无光彩。在此，给大家赔个礼。其实，咱们村出过几个大诗人。你们知道前几天，刘福君领着很多人来村，是要做什么吗？昨天，他找到我，说要带领大伙脱贫。我就问他，你一个诗人，怎么能把村里的贫困帽子摘下来呢？他说，先脱掉精神的贫困，再脱掉生活的贫困。还给我讲了他的计划，让百姓背诗、写诗，再以诗歌为契机发展乡村旅游。村民可以开农家院，也可以到旅游公司做保安、保洁、导游，还可以到图书馆、超市工作。我兴奋地一夜未睡啊。今儿一大早，我们村支委几个人合计一下，大伙都说行。于是我们就用两块钱把你们招来，商讨一下。我也学诗人斯文几句，诗像水一样流动。水是我们的根源，诗在我们村，也要变成根源 ，我们大脑的根源。从今天起，大伙儿开始背诗，甚至写诗。要让诗改变我们的思想，武装我们的头脑。”

后来，刘福君说，要把我们村建成诗歌村。他还为我们村取个新名——诗上庄。

这名字缘于村里走出的全国著名农民诗人刘章。当年，他高中肄业回村后，造田垒坝，剪树锄禾，上山放牧，也曾担任过生产队长、大队党支部书记。他把深刻的农村生活、乡土人情，作为取之不尽的诗歌素材。几十年来，独树一帜，在当代中国诗坛地位极高，出版四十多部文集。他的成名作《牧羊曲·牧场上》：花半山，草半山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上天······。是在山坡上放羊，看着羊儿吃草时创作的。在他的带动下，村里先后走出刘芳，刘向东，刘福君等诗人、作家。

他的儿子刘向东，是从橇父亲书橱“偷”书看，走向文学之路的，从而一发不可收，一举成为当代诗人，一级作家。他出版26部文集。代表作《上庄》中这样写到：我们上庄，即使巴掌大，也有独一无二的指纹，和命运的线索······

刘章的侄子刘福君，当过兵，经过商，后来一心扑在诗歌创作上，出版诗文集9部。又怀着对家乡的深厚情感，他积极打造诗歌小镇。他的代表作《母亲的手机》：我只想一秒钟回家，两秒钟敲门，三秒钟就看见母亲慈爱的眼睛·····。

2012年，刘章、刘向东、刘福君三位诗人出版了由《上庄纪事》《上庄之庄》《上庄人物》组成的诗歌合集《诗上庄》。在上庄村举行《诗上庄》首发式后，刘福君突来灵感，把上庄的村名改为诗上庄，继而有了以诗兴村的大胆想法。

诗真能改变一切吗？我与村民们一样，陷入困惑中。

                    三
      
小横河就像上庄腰间的一条玉带，曲曲折折，盘旋而下，时而缓，时而急。村民们学诗的路子，也像河水般曲折。开过会的第二天，刘福君宣布，等你们背会了诗，咱们就举办赛诗会，分一、二、三等奖，奖励米、面、油。村民们一听，笑了。短短几十字，难道不好背吗？ 花半山，草半山……孩子们都会背，比背李白、杜甫的诗都有热情，早已成为民歌被传唱。刘章可是我们每个人都崇拜的。因为他有渊博的才学，而且他因自己的才学改变了命运。

诗歌如一股清泉，流入每个村民的心田。

孩子们周末聚到一起，仨一群俩一伙地背诗，有时因一句话争得面红耳赤。村民们在耕作、做饭时背诗，甚至夫妻俩不背一首诗，饭都不许吃。背诗逐渐从有人监督变成了习惯。而我成了父亲的监督员，也是他的老师。父亲不愿背，找很多理由。他说：“背诗有什么用？不能吃喝，更不能当衣穿，即使会背一百首，没钱，你弟弟照样娶不到媳妇。”父亲的话也不无道理，任何搞文学的人，都知道生活是第一位的，没有饭吃，哪有心思搞文学呢？可我坚信，支部书记与刘福君不会糊弄村民，他们心里肯定藏着大计划呢。于是我软磨硬泡，一个词一句话地在他耳边磨叨，把对学生的招数都给他用上了。他嘴上很犟，总说不学，但是，有一次，我怎么也找不到他，悄悄掀开小屋的门帘，只见他对着镜子，正在不断重复我教他的两句话，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，“滴”字总是说成“水”，说完后自己感觉不对，又立刻改过来。看他认真、可爱的样子，我慢慢放下门帘，偷笑。

赛诗会那天，从几岁孩子到耋耄老人，都来背诗。他们在角落里准备着，反复练习，孩子们还化了妆。由于第一次参加这种活动，第一次登舞台，脸上露出焦急、欣喜。已近耋耄的胡玉林背的是自创诗，他心里嘀咕着，哪句话应该加重语气，“闲听窗外雨，静坐案桌旁。结发添佳味，老翁饮桂浆。”比赛开始了，得了血栓的鲍凤林坐在轮椅上，让媳妇推着上台，用磕巴的声音背诵着刘章诗句“感谢泥土，感谢生活，感谢每一个花晨月夕……”。我父亲上台的时候，我在台下不断给他鼓劲，终于完成我交给他的“使命”。只见坐在评委席上的刘福君，不住地点头微笑，不善言语的他，被这场景感动了，更加坚定自己的信念，一定要让诗歌活动延续下去，让诗歌改变小村庄的命运。吴凤艳一家人从老到小都参与背诗，他们开着三轮车来的，回去时，米、面、油装满了三轮车。赛诗会让那些持怀疑态度，没参与活动的人，着实嫉妒了很久。诗歌就如一汪清水，洗涤了村民的思想。很多时候，我和很多村民一样，不信这个现实。这些力量从何而来？难道就是小小的奖励吗？后来，我父亲说，他看不到赌博了，看不到东家长西家短闲聊的人了。父亲说，诗歌真的很有魅力。

河沟要开挖了。村支部书记在大喇叭里，一遍又一遍的发布这个消息。说刘福君垫资、引资，村民们出力并给工钱，一定把小水沟变成清水河。这个消息如春雨般沐浴着村民与零碎的村子。想都不敢想的事，马上就变为现实。这个说：“咱们出点力算啥，农民嘛，有的是力气。”那个说：“人家福君不愧是我们山里人的榜样，从这里走出去，还不忘我们。”当然也有人怀疑，说挖小横河得很多钱呢，他舍得吗？有人抬杠，说福君肯定舍得，他这些年做生意赚很多钱呢。那人立刻还口：“人家赚的钱是人家的，俗话说，善钱难舍。”那人继续说：“如果你有很多钱，会回来帮助村里吗？”怀疑的人木讷半天：“我肯定得考虑考虑，钱真多了，也许会拿些钱回来吧，谁不愿意家乡变好呢？何况我们祖祖辈辈都生活在这里。”当时，刘福君真的是倾囊了，他把自己存的四千万块钱全部拿了出来，搞乡村建设。那段时间，我经常和他闲聊，问他，“一辈子积蓄都投进去，不急吗？”“怎么不急？但必须走下去，湖南韶山通过红色文化能改变命运，咱们也一定能。”他坚定地说。看嘴角因上火生了泡的他，面带苦笑，我暗想，也不知几个人能理解他的苦衷。

小横河的治理工程终于完工了，汉白玉的栏杆，青灰石板路，河边栽植了垂柳、龙爪槐和各种花卉。这条小村庄的护城河太添彩了，清清的河水流淌着。剪彩那天，县里来了很多人，刘福君拍着胸脯说：“一定把上庄打造成中国有名的诗歌村。”那天，村里人才相信，被刻在石碑上贺敬之题写的“诗上庄”三个大字，在阳光下放出了闪闪的光芒。

                   四

水是有记忆的。缓缓的河水，记录着村子每一天的变化。当游人忘返于河边的时候，水轻轻地给他们讲解诗上庄的故事。翠色河水，真切印证了诗上庄人的付出，它讲解着过去，畅想着未来。

我大学毕业后，一直在兴隆县职教中心教旅游专业课，由于懂一些旅游方面的相关知识，就给村子当业余讲解员，不断参与诗上庄举办的每场活动，慢慢对诗上庄有了更多了解。

小横河修好后，村支部与刘福君引资沿河搞建设。散落的旧居成为过去。一幢幢别墅，屹立在横河两岸。刻在石墙上的诗歌，是刘向东从一万首诗里，一首首挑出来的，他和父亲曾经生活过的地方，已被称为刘章旧居，作为文物吸引着外地人来观光。这景象喜得燕山都带上了笑容。

村民们由背诗改为写诗。这个过程他们付出很多。诗歌的力量是惊人的，它真能解忧。

轮椅人张金来，迷上诗歌后，伤痛让他彻夜难眠时，就抱着刘章的诗集看，然后试着仿写。他的第一首诗《坚强》里有一句话“坚强面对苦和难，真英雄，不怕难……”成了他勇敢面对生活的解药。后来，有了智能手机，他下载《吾爱诗词》，开始研究旧体诗。我和他是微友，读着他写的一首首发自肺腑的诗句，深藏在内心的烦恼，都成了他诗歌的素材。经过不断努力，才有他“诗上庄第二代诗人扛把子”的称号。刘福君给他安置了诗上庄图书馆馆长的工作，让他后半生有了着落。村里还给他出版了诗集《张金来诗选》。很多人以为，坐在轮椅上的他，这辈子完了。没想到，诗歌改变了他，他用顽强的意志创造了奇迹。人们常说，身体可以病，精神却不能病，精神病了，人也就彻底完了，在他身上得以证实。村民吴学枝的床头，有本《唐诗宝鉴》。他是诗人刘章的外甥，小时候就跟随刘章放羊，学写诗。现在，他写了一大摞儿诗稿，他是无物不成诗，还有自己的名言，至今我能记得。他说，诗，让我豁达，忘我，忘忧。有烦事时写诗，思想都能集中到诗里，烦恼就翻过去了。的确，这位古稀之年的老人，有股腹有诗书气自华的气质，诗，成了他心中的启明星。村民们写诗的很多很多，他们就如横河里的水滴，聚成河水，流向远方。

为了提高村民的写作水平，刘福君经常请作家进行诗歌讲座。他说，村民也要写出高质量的诗，走出兴隆，迈向全国。村委会创办了村刊《诗上庄》，刊载石刻上的所有诗文，《诗上庄诗歌地理》刊载着村民的作品。我敢说，这样的举动，全国肯定少有。每次回娘家，我都会站在路边的诗歌墙下读诗歌，有古今中外名人的，有家乡诗人的，有当地村民的。村民写的大都是村容村貌的变化和内心的喜悦。村民付海春的《上庄笔》：“笔挺蓝天书村名，墨砚留词忆乡情。身如巨龙路旁立，守护诗镇永安宁。”写的就是伫立在村口，直上云宵的大毛笔，它是诗上庄的标志。在诗上庄诗歌群里，这样的诗句不计其数。

2019年清明节，我从兴隆县城赶回家祭祖，恰好赶上村里文化艺术团搞活动，就和他们一起唱刘福君写的村歌《我的上庄》。为提高演唱水平，刘福君还请来音乐教师进行指导。刚开始找人唱村歌时，很多人躲避，说写诗还可以，上台唱歌不行的，庄稼人没有那本事。刘福君说：“庄稼人就不能上舞台？歌唱家也不是天生的嘛。”他还决定，凡学会唱村歌的，奖励一身运动衣。在音乐老师的指导下，他们刻苦练习，居然唱出了水平。

除了赛诗会、大合唱，村里的文化活动越来越多。在刘福君的倡导下，成立了诗上庄文化艺术团，分为朗诵组、舞蹈组、快板组、戏剧组、歌唱组。许多节目的脚本都是村民自创的，特别是诗歌和快板词，刘章的部分诗歌被编进戏曲里。人们利用茶余饭后的时间练节目。很多人不识字，却生生记住那么多词。我问村民吴凤艳，不识字怎么记住歌词的。她说孙女教的，每天晚上她都和孙女一起学习，一个字一个字的认。干农活的手指僵硬，分不开瓣，反复练习才把快板打得活灵活现。她自豪地说，我也快成文化人了。只上到小学二年级的张瑞芹说，“我们没文化，长得也不好看，不管这些，就学，使劲背。喂猪背，走路背，躺炕上睡不着也起来背。比赛，还得一等奖了，现在干什么都有劲头了。”每次演出时，村民们都愿意上台露一手。七十岁的大娘们，表演时腰杆挺得笔直，这股自信，不正是我们想要的吗？我心里有些酸楚，舞台后的汗水，谁会知道流下多少呢？

                    五

河水在翠柳下荡漾着，依次流经刘章旧居、鲁迅诗歌园、桃园居、毛主席诗词长廊，又经过诗歌广场、诗歌园、清风园、朦胧诗岛、诗经园，最后到田园悟道。这些景致，若干年前，谁敢想？可如今，一个贫穷的山村，竟然变成了中国美丽休闲乡村、全国文明村。我经常站在河边想，村支委与刘福君这些人，会被写进史册的，他们的付出永远不会泯灭。被一首首脍炙人口的诗歌记录着，清清的小横河水辉映着这一切。我作为一个见证者，更会绵绵不绝地写下去。

在这种文化氛围里，正在成长的孩子们，定会受到环境的影响而改变命运。诗歌的种子播在孩子们的心田。家乡的学校，在教育教学中已经加入诗歌课程。

山以文益秀，文以地生辉，栽好梧桐树引得金凤来。

小村庄每年都热闹非凡，我记得，第一届诗上庄国际诗歌论坛的场景。那是2015年8月23日，初秋的诗上庄，辣椒红了，谷子黄了。那是猫儿、狗儿也都感觉兴奋的一天。

清晨，父老乡亲们听说，要来很多外国人，每个人都早早背下几首诗，准备用诗歌迎接远方的客人。他们非常好奇，那些只能在电视上看到的外国人，究竟是什么样子？ 当黄头发、蓝眼睛、高鼻梁、白皮肤的美国诗人梅丹理，站在他们面前，用笨拙的普通话，热情地和大家打招呼时，村民们紧张的心情慢慢舒缓，惊讶的表情转为笑容和应答声。小学二年级学生伊秒兴奋地说，没想到美国大诗人这么和蔼可亲，我一点都不害怕。她声情并茂地为梅丹理背诵李白的《蜀道难》：“蜀道之难，难于上青天……”。梅丹理张大嘴巴，惊讶地说：“啊，在美国，都是在咖啡厅谈诗论道。在田野里，所有百姓都参与背诗、说诗，还是第一次，这小村庄不得了。”他高兴地和村里人拍照留影。舅奶特意为他绣双鞋垫。梅丹理如获珍宝：“这可是温暖牌的，很珍贵。”为和村民加深感情，还多住了几天。和村里人聊天，欣赏十里清溪，两岸青山的美景。走的时候，恋恋不舍地和这里的一切告别，到村口，他下车，面对村庄鞠了三个躬。

我沿着小横河，边走边回忆。时近黄昏，远处的鲁迅峰非常清晰。整座山峰就像平躺的鲁迅，宽额头，高鼻梁，一撮胡须倔强地长在唇边，此刻，他穿的一定还是长衫。在书法家李彬没有发现鲁迅峰之前，谁也没想到，早在亿万年前，鲁迅就隐居在西大山了，还给自己来了个特写。朦胧的夜色中，一种久未疏离的亲切感，扑面而来，那一身硬骨头，让整座小村庄的人仰望。也许，他早就知道这里有一汪墨潭——诗砚潭。正如刘章诗歌所言，“岁月雕成鲁迅峰，一身风骨倍峥嵘。上庄今日多才俊，万古洪荒已铸成。”

夜色的帷幕已经垂下，群山的身影，紧紧拥抱着小村庄。已有一两颗星星跳了出来，路灯随即亮起。红瓦白墙的桃源居里，不时传出阵阵笑声，劳作而归的人们，正忙碌着晚饭。

远处田野，在月光的衬托下，像披了银色的轻纱。河水中传来青蛙的叫声，也没失去那本该属于这儿的宁静。

伴着朦胧的夜色、清凉的夜风，什么都可以想，什么都可以不想。我轻轻地吸一口新鲜的空气，诗香中夹杂着淡淡的花香，悠远而又沁人心脾。这是一年中，故乡最美好的时光。