寂然地老去
2021-12-23抒情散文剑鸿
剑鸿在祖父母、外祖父母四个祖一辈的亲人中，外祖母过世得最晚。她过世的时候，我还是一个不懂事的孩子。外祖母过世后，我就基本没有过和老人朝夕一起生活的经历。在后来的成长过程中，由于缺少至亲祖辈的在场，我有时会感到自己像一棵缺少大树遮挡风雨的小草……
剑鸿
在祖父母、外祖父母四个祖一辈的亲人中，外祖母过世得最晚。她过世的时候，我还是一个不懂事的孩子。外祖母过世后，我就基本没有过和老人朝夕一起生活的经历。在后来的成长过程中，由于缺少至亲祖辈的在场，我有时会感到自己像一棵缺少大树遮挡风雨的小草，虽然可以承受阳光雨露的照耀和滋润，也不免更多地经受风吹雨打。那时，父母还很年轻，年轻得对生活欠缺经验，对命运也无所适从，有时甚至盲目，远不如有着遒劲枝干和茂密枝叶的乡间老树，在风雨中脚跟坚实，岿然不动。因为我经常能够感受到来自于他们内心的紧张和仓皇，以及生活重担给予他们精神的摇摆。
不仅如此，由于缺失了祖辈至亲的在场，在我眼里，世界似乎更为年轻而具有活力，父母是年轻的，叔叔伯伯舅舅姑姑婶婶都是年轻的。他们面容光滑，身强力壮，一个个生龙活虎，中气十足，步伐矫健，不但可以走远路、挑重担，推得动沉重的独轮车，锄地时手中的耙子也呼呼生风，尖锐的耙刃能将干燥的土地刮得吃吃作响，土块纷飞。在家庭里，在村子里，他们扮演着积极而活跃的角色，每个人说起话来，整条巷子都听得到，有时争吵打斗起来，更是震动整个村子，也震动着我的童年。
我不知道这种状态，在多大程度上导致了我在心智上的过早成熟。可以肯定的是，这种来自童年的印象，一直刻在心里。
事实上，外祖母的过世，还造成了一个不可忽视的结果。那就是，在很长一段时间里，我忽视了父母年龄的变化，只要他们仍然健康，仍然可以田间劳作可以安然无忧地生活，我就觉得自己还是一个孩子，是一个可以躲在树下玩、四处疯跑的孩子。这种心理，无形中左右着我对“老”字的定义和理解。我认识很多老人，但隔着至亲才有的深层关注，就无法确切地知道，时间之笔是如何在他们身上写下这个“老”字的。那些坐在墙角嗮太阳、提着小篮子佝偻着上街、捂着火笼走家串户的老人，在我心里，只是一个个“老”的符号或标签，他们和年轻人的区别，就像书本中感叹号和问号的区别。
面对生活的无字天书，我更感兴趣的是，为什么感叹号是笔直的，而问号却要拐一个大大的弯。我一直相信，符号的背后，一定有着很多鲜为人知的故事。这些故事的内涵，必须经历特殊历程才能抵达。
这种抵达，在近几年的生活中，似乎有着很深地楔入。因为生活在异乡城市的缘故，更因为工作的繁忙和琐碎，我回老家次数越来越少。但每次回去，都会在心里激起一些波澜。时间和空间的隔离，总会让一些看起来自然而细微的变化，放大到震撼人心。
早在去年秋天，妻子就和我说，她的外婆身体每况愈下，而且患上了老年痴呆症，神智不清，连身边的亲人也认不清了。我有些不相信。这个慈祥的外婆，是这十几年来给我印象最深的老人，和妻子结婚之后，我就一直感受到她对于晚辈的关爱。儿子刚出生的时候，老人家闻讯，提着一只鸡和几十个鸡蛋大老远地跑来看望，一个劲地叮嘱妻子怎样怎样在月子里注意身体，怎样怎样看顾小孩。我分明记得，前年中秋回乡时，还曾在乡间集市上见过她。她提着一个小竹篮走在赶集的人群中，没等我们留意到她，她就满脸笑意地和我们打招呼，热情地要我们到家里吃饭，见到一旁的儿子——她的重外孙，连忙放下竹篮，搂着儿子心肝宝贝地叫个不停，深深的皱纹里，绽放出无限慈和。那时，我还惊叹，快八十岁的老人家还能这么健康开朗，真不简单。
然而，不到两年时间，八十多年丰满的世事，在老人的意识世界里，竟然化为一片浓雾，完全失去了色彩和记忆。
今年春节，在满堂和气，一片喜庆热闹的氛围里，我们再一次见到外婆，她正安静地躺在一旁的睡椅上，行动虽然还能自便，但面容憔悴，反应呆滞，和前两年见到的外婆，完全判若两人。她见到我们，眼中也没有了往日那份见到晚辈时的欣喜与怜爱。几个外甥女拉着她干枯得像爪子一样的手，问她，外婆，你还认识我吗？知道我是谁吗？老人虽含笑面对，却神情茫然，一会儿看看这个，一会儿看看那个，似乎在极尽努力地回忆，隔了老半天，才缓缓地说你是谁谁谁。当我们摇头否认时，老人眼中似乎掠过一丝歉意。这种歉意的眼神，刹那间撞击了我的心。我不能理解，在一个丧失了记忆的迟暮老人心里，为什么还能呈现这样的神情。在她已经开始退化的意识里，到底还剩下一些什么？是部分认知和记忆的留存，还是亲人间本能的亲近。
这些问题，我无力回答，很多人都无力回答。这是生命和意识的奥秘。也许，现代医学也只能通过生硬的术语作一些毫不关乎心灵的描述。
生活，好像从来都是生活者自己的，看似和旁人有关，其实却根本无关，有时甚至包括至亲在内。因为我们无法真正去深入一个心灵的内在纹理，去感受那些只能属于个体的欢悦和苦痛，悲凉与孤独，去观照那些诡谲的时光对于一个人身心的内在刻痕。当我回到城市，再次投入紧张的生活，再次埋头于自己渺小愿望的追逐，日子似乎变得重又快捷和轻松起来。半年，或者更长的时光，在倏忽之间就溜得不见踪影。
再次回到老家，是阳光明媚的五月。我们约好一同去看望外婆。一路上，天空如刚刚清洗，显得辽远而有些孤独，它的怀中空无一人。田畴像天空撒下的一张大网，阡陌如织。油绿的桔树，抽出一枝枝油亮的新枝，一簇一簇的绿意，堆满房前屋后，压在枝上，弯曲，欲坠。成熟的油菜扑在地垄，吐出一团团雾气。当车子在村子里停稳，一打开车门，我们就看到坐在门槛上的老人，阳光像瀑布一样倾泻在她身上，而老人，已经委顿，身体蜷曲，头发枯干。她呆呆地注目于经过身边的人和车，鸡和狗，毫无生机。她的眼睛里，会不会有村子和天空呢？会不会有我们呢？其实，这很难说这是一种注目，因为她的眼神空洞，雾一样的泛着灰白，就像面对一个悠长的时间隧道。在这样一个老人面前，我无力再去探究岁月、时光、生命、终老这些虚幻的词汇的意义。“复归于婴儿”，也许是每一个生命的必然，但一个垂暮的老人和一个新生的婴儿，在任何人的眼里，都不可能受到同等待遇。生命的开场和结尾，会有太多的差异，欢喜与苍凉，热闹与寂然，其中有着太多的关乎人性、关乎灵魂的命题。生命必将收场，而这种轰然却又无声地老去，只是古老而常见的形态之一。
离开老人之后，温和的阳光仍然照临着我的身体，但却似乎照不进心里。
我的内心隐隐感到一丝疼痛，我想起了许多曾经忽略的事情，想起了不断走向中年的自己和走向老年的父母，想起了正在欢腾跳跃唧唧喳喳的孩子们。我似乎看到那个“老”字寂然地书写在每个人身上，书写在我们的眼神之中和心灵之间，笔触柔软，却轰然惊心。妻子好像也沉浸在心疼里，一直和我述说着着外婆的过去，她说，外婆辛苦了一辈子，外公过世后，三十多年来，将七个儿女培育成家，接着，又帮助儿女们照看孩子，看着他们一个个出生、长大、走远。妻子还说，最难忘小时候在外婆家的日子，冬天的清晨，是外婆将她叫醒，为她烧好火炉，端着热饭送到手里；下雨的时候，是外婆走过泥泞，将雨伞送到学校，立在风雨中等她。从妻子湿润的眼眸里，我看到外婆的老去在她心头激起的波涛……
——[ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-5-21 17:46 编辑 ]
在祖父母、外祖父母四个祖一辈的亲人中，外祖母过世得最晚。她过世的时候，我还是一个不懂事的孩子。外祖母过世后，我就基本没有过和老人朝夕一起生活的经历。在后来的成长过程中，由于缺少至亲祖辈的在场，我有时会感到自己像一棵缺少大树遮挡风雨的小草，虽然可以承受阳光雨露的照耀和滋润，也不免更多地经受风吹雨打。那时，父母还很年轻，年轻得对生活欠缺经验，对命运也无所适从，有时甚至盲目，远不如有着遒劲枝干和茂密枝叶的乡间老树，在风雨中脚跟坚实，岿然不动。因为我经常能够感受到来自于他们内心的紧张和仓皇，以及生活重担给予他们精神的摇摆。
不仅如此，由于缺失了祖辈至亲的在场，在我眼里，世界似乎更为年轻而具有活力，父母是年轻的，叔叔伯伯舅舅姑姑婶婶都是年轻的。他们面容光滑，身强力壮，一个个生龙活虎，中气十足，步伐矫健，不但可以走远路、挑重担，推得动沉重的独轮车，锄地时手中的耙子也呼呼生风，尖锐的耙刃能将干燥的土地刮得吃吃作响，土块纷飞。在家庭里，在村子里，他们扮演着积极而活跃的角色，每个人说起话来，整条巷子都听得到，有时争吵打斗起来，更是震动整个村子，也震动着我的童年。
我不知道这种状态，在多大程度上导致了我在心智上的过早成熟。可以肯定的是，这种来自童年的印象，一直刻在心里。
事实上，外祖母的过世，还造成了一个不可忽视的结果。那就是，在很长一段时间里，我忽视了父母年龄的变化，只要他们仍然健康，仍然可以田间劳作可以安然无忧地生活，我就觉得自己还是一个孩子，是一个可以躲在树下玩、四处疯跑的孩子。这种心理，无形中左右着我对“老”字的定义和理解。我认识很多老人，但隔着至亲才有的深层关注，就无法确切地知道，时间之笔是如何在他们身上写下这个“老”字的。那些坐在墙角嗮太阳、提着小篮子佝偻着上街、捂着火笼走家串户的老人，在我心里，只是一个个“老”的符号或标签，他们和年轻人的区别，就像书本中感叹号和问号的区别。
面对生活的无字天书，我更感兴趣的是，为什么感叹号是笔直的，而问号却要拐一个大大的弯。我一直相信，符号的背后，一定有着很多鲜为人知的故事。这些故事的内涵，必须经历特殊历程才能抵达。
这种抵达，在近几年的生活中，似乎有着很深地楔入。因为生活在异乡城市的缘故，更因为工作的繁忙和琐碎，我回老家次数越来越少。但每次回去，都会在心里激起一些波澜。时间和空间的隔离，总会让一些看起来自然而细微的变化，放大到震撼人心。
早在去年秋天，妻子就和我说，她的外婆身体每况愈下，而且患上了老年痴呆症，神智不清，连身边的亲人也认不清了。我有些不相信。这个慈祥的外婆，是这十几年来给我印象最深的老人，和妻子结婚之后，我就一直感受到她对于晚辈的关爱。儿子刚出生的时候，老人家闻讯，提着一只鸡和几十个鸡蛋大老远地跑来看望，一个劲地叮嘱妻子怎样怎样在月子里注意身体，怎样怎样看顾小孩。我分明记得，前年中秋回乡时，还曾在乡间集市上见过她。她提着一个小竹篮走在赶集的人群中，没等我们留意到她，她就满脸笑意地和我们打招呼，热情地要我们到家里吃饭，见到一旁的儿子——她的重外孙，连忙放下竹篮，搂着儿子心肝宝贝地叫个不停，深深的皱纹里，绽放出无限慈和。那时，我还惊叹，快八十岁的老人家还能这么健康开朗，真不简单。
然而，不到两年时间，八十多年丰满的世事，在老人的意识世界里，竟然化为一片浓雾，完全失去了色彩和记忆。
今年春节，在满堂和气，一片喜庆热闹的氛围里，我们再一次见到外婆，她正安静地躺在一旁的睡椅上，行动虽然还能自便，但面容憔悴，反应呆滞，和前两年见到的外婆，完全判若两人。她见到我们，眼中也没有了往日那份见到晚辈时的欣喜与怜爱。几个外甥女拉着她干枯得像爪子一样的手，问她，外婆，你还认识我吗？知道我是谁吗？老人虽含笑面对，却神情茫然，一会儿看看这个，一会儿看看那个，似乎在极尽努力地回忆，隔了老半天，才缓缓地说你是谁谁谁。当我们摇头否认时，老人眼中似乎掠过一丝歉意。这种歉意的眼神，刹那间撞击了我的心。我不能理解，在一个丧失了记忆的迟暮老人心里，为什么还能呈现这样的神情。在她已经开始退化的意识里，到底还剩下一些什么？是部分认知和记忆的留存，还是亲人间本能的亲近。
这些问题，我无力回答，很多人都无力回答。这是生命和意识的奥秘。也许，现代医学也只能通过生硬的术语作一些毫不关乎心灵的描述。
生活，好像从来都是生活者自己的，看似和旁人有关，其实却根本无关，有时甚至包括至亲在内。因为我们无法真正去深入一个心灵的内在纹理，去感受那些只能属于个体的欢悦和苦痛，悲凉与孤独，去观照那些诡谲的时光对于一个人身心的内在刻痕。当我回到城市，再次投入紧张的生活，再次埋头于自己渺小愿望的追逐，日子似乎变得重又快捷和轻松起来。半年，或者更长的时光，在倏忽之间就溜得不见踪影。
再次回到老家，是阳光明媚的五月。我们约好一同去看望外婆。一路上，天空如刚刚清洗，显得辽远而有些孤独，它的怀中空无一人。田畴像天空撒下的一张大网，阡陌如织。油绿的桔树，抽出一枝枝油亮的新枝，一簇一簇的绿意，堆满房前屋后，压在枝上，弯曲，欲坠。成熟的油菜扑在地垄，吐出一团团雾气。当车子在村子里停稳，一打开车门，我们就看到坐在门槛上的老人，阳光像瀑布一样倾泻在她身上，而老人，已经委顿，身体蜷曲，头发枯干。她呆呆地注目于经过身边的人和车，鸡和狗，毫无生机。她的眼睛里，会不会有村子和天空呢？会不会有我们呢？其实，这很难说这是一种注目，因为她的眼神空洞，雾一样的泛着灰白，就像面对一个悠长的时间隧道。在这样一个老人面前，我无力再去探究岁月、时光、生命、终老这些虚幻的词汇的意义。“复归于婴儿”，也许是每一个生命的必然，但一个垂暮的老人和一个新生的婴儿，在任何人的眼里，都不可能受到同等待遇。生命的开场和结尾，会有太多的差异，欢喜与苍凉，热闹与寂然，其中有着太多的关乎人性、关乎灵魂的命题。生命必将收场，而这种轰然却又无声地老去，只是古老而常见的形态之一。
离开老人之后，温和的阳光仍然照临着我的身体，但却似乎照不进心里。
我的内心隐隐感到一丝疼痛，我想起了许多曾经忽略的事情，想起了不断走向中年的自己和走向老年的父母，想起了正在欢腾跳跃唧唧喳喳的孩子们。我似乎看到那个“老”字寂然地书写在每个人身上，书写在我们的眼神之中和心灵之间，笔触柔软，却轰然惊心。妻子好像也沉浸在心疼里，一直和我述说着着外婆的过去，她说，外婆辛苦了一辈子，外公过世后，三十多年来，将七个儿女培育成家，接着，又帮助儿女们照看孩子，看着他们一个个出生、长大、走远。妻子还说，最难忘小时候在外婆家的日子，冬天的清晨，是外婆将她叫醒，为她烧好火炉，端着热饭送到手里；下雨的时候，是外婆走过泥泞，将雨伞送到学校，立在风雨中等她。从妻子湿润的眼眸里，我看到外婆的老去在她心头激起的波涛……
——[ 本帖最后由 剑鸿 于 2013-5-21 17:46 编辑 ]
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码