泉在天上流

1
     我记得上次去看俞老师是在去年的十月。
     我陪同政委，随行的还有老赵。正是橘黄柿红时，新路岙水库周边的山，是红黄橙绿多彩的颜色，路边屋角的柿树上挂满了沉甸甸红彤彤的柿子，甚是诱人，路边有老头老妇在摆卖柿子和橘子。一汪碧波卧山脚，湛蓝、宁静，老赵说前几年经常和俞老师在他们村旁的水库边钓鱼——俞老师的村子就是水库所在的新路村。俞老师住的是自建的三间三层楼房，算是乡间别墅，记得他和我说过，这是他父母的老房子，曾遭遇过洪水，于是索性拆倒重建。用了比普通民房更多的钢筋和水泥，坚固异常，足以抵挡9级地震。加上这里山好水好空气好，没有污染源，他是想在村里养老的，谁知生了这个病。
     那天俞老师坐在沙发上，状态不错。他比刚生病时泰然了很多，对这种病也是了如指掌，已经接受了现状。反倒是在旁边陪同的八十岁老母亲说着说着，眼里就有了泪花，很是让人心酸。
      病情确诊是在2019年12月。他到上海的大医院做活检，正式确诊为鼻咽癌的晚期。他做了多次的放疗和化疗，放疗对身体的损伤要大于化疗。放疗是杀死局部的癌细胞，化疗是管全身的。一般21天（三周）为一个疗程。第一周要去上海医院，医生要检查、诊断和治疗，随时掌握他的病情。第二周的第一天继续打化疗针，可以在宁波本地医院进行，第三周在家休息。放疗是针对身上肿瘤突出、疼感强烈的部位，一般至少要做10次以上，比如他颈部的放疗长达33次，造成他的脖子和脑袋差不多大，看着有点怪异。放疗还造成他味觉的丧失，那几天他吃任何食物都是一个味——没有味道，一周后才恢复了部分的味觉。放疗虽然有一定的指向性，但还是不可避免会对周围的器官造成损伤，尤其是腰部和胸部的放疗，对内脏的破坏严重。
     俞老师很后悔没有早点到上海做检查。他回忆这个病可能潜伏有10年了。那时他就觉得每天下午身体不舒服，没力气，但没引起重视。后来的脖子肿块、肝部囊肿都是身体发出的信号，都被误诊了。如今背部和腰部的癌细胞还不算可怕，肝部和肋骨的癌细胞比较严重。这种癌细胞喜欢长在又平又圆的骨头上，肋骨是最好的寄生点，所以他的前后肋骨上都有这种细胞。但总体来说，鼻咽癌的细胞还算是惰性细胞，不像其他癌细胞那么凶猛，否则早就挂了。
     除了病情，俞老师最牵挂的是女儿的工作。他女儿在嵊州烟草局工作，局里也帮他出面申请调动工作，但因为五年的服务期限没到，调动非常困难。2020年他女儿参加了公务员考试，因为干扰太多，成绩不太理想，没有进入面试。
2
    旧年的农历腊月二十八，我陪领导再次去看他。这次俞老师的情况不太理想，上次他是坐在沙发上接待我们的，这次已经卧床了，在二楼的卧室。脸色也不好，呈铁青色，消瘦了很多。听力不太灵敏，说话也有点吃力。他的夫人张老师介绍说，他每天半夜二三点钟就要痛醒，会发出呻吟声。癌细胞早已扩散到全身，并显现出来，每隔十二小时要口服吗啡，才能止痛。局长和他约定，春天时再来看他，一起晒太阳、聊天。下楼后，局长安慰了他73岁的老母亲，因为老人家的眼眶已经红了。
     再次见到俞老师是在年后。2021年的一个周六，我陪局长去看望俞老师，同行的还有小皮和老赵。周五晚上我提前和他夫人张老师联系，说是在北仑人民医院住院，从上海治疗回来后，情况不太好，2月24开始就住院了。我心里咯噔了一下，和我之前得到的信息差不多。因为张老师和俞老师的母亲都打电话给政委，说是要准备墓地了。
     那天早上，几个人在医院住院部门口汇合，一时找不到入口，因为进入病房需要核酸检测的证明。我打电话给张老师，俞老师的姐姐下楼来接我们，从一个偏僻的小门进入，七转八拐后才到达11楼西侧的病房。张老师看见我们手上拎的水果和牛奶，说了一句：“感谢你们了，可惜俞老师现在吃不了了。”只见俞老师斜躺在床上，人比年前还要瘦，脸上的颧骨都露出来了，打点滴的手臂更是瘦的皮包骨头。他的神志很清醒，他夫人和姐姐说这种情况不多见，有时他会神志不清，说胡话，变得离不开人，希望夫人和姐姐都能陪在他身边，一刻不见就要询问。张老师说昨天晚上他基本没睡，时不时地醒来，两个人都在陪夜，我担心她俩的身体是否能承受。俞老师说自己的肉转移了，胸口处新长了一个包，两只脚变得浮肿了，还让我们掀开被子来看。我看了，脚掌确实浮肿的厉害。因为瘦，他的眼袋变得很明显，眼睛也变大了，眼珠凸出的超乎寻常。他的眼睛有点湿润，感觉蒙着一层水汽，转动不太灵活。说话也慢，很吃力，他姐姐时不时用棉签沾点开水，放在他的唇上，让他抿一下，润润嘴唇，解释说口腔里都是水泡，吃不下啥东西。在上海检查的情况还不错，身上的肿瘤都没有增大，谁知回北仑后检查是严重贫血，血细胞不到常人的一半，输血已经好几次了，前天才输了两个半单位。正常情况下输血后可以维持四五天，如果情绪激动就会缩短时间。医生说这种症状是类白血病，自身丧失了造血的功能，可能是癌细胞转移到骨髓或是放疗破坏了他的造血功能。
     他自知时日不多，开始交代后事了。希望死后能有一个小型的追思会，只要一些熟悉的同事能去看他一下，不想惊动很多人。他最担心的是女儿的工作，孤苦伶仃的一个人在嵊州，张老师在旁带着哭声说：“俞老师走后，我在北仑也是孤苦伶仃的一个人了。”俞老师缓了一下，希望局领导能帮忙协调女儿工作调动的事宜，张老师在旁边解释最好还是在烟草公司。
     说了二十分钟，俞老师可能是累了，闭上了眼睛，但嘴巴还是张开着，下巴处是吸氧的塑料小管子。怕打扰他休息，我们乘机告辞，他又睁开眼睛，和我们道别。张老师陪我们到楼道，局长安慰了几句张老师，除了照顾好俞老师，自己也要注意休息，就下楼了。我们能做的，其实也很少。
3
    3月15日是周一，早晨，阳光明媚，是难得的好天。我在高速上开车，开着导航，不时传来林志玲软糯的声音。这时老赵打来电话，我接通免提，他说俞老师昨天走了，我心中一酸，猛地踩了一脚刹车。下高速后，发现有个未接电话，是张老师打来的，说俞老师昨天晚上7:07走了。凌晨时分，我莫名醒来，上了个厕所，发现小便并不多，心里有点奇怪，平常我不会在这个时间点醒来的，一看时间才三点十分。我在床上想，不会是有啥事情发生了吧？难道是俞老师？没想到昨天晚上他就走了。
     到单位后，我给各位领导汇报了情况，列席了个紧急的短会，领导指示和俞老师的家人对接，于是我和老赵等人赶赴俞老师的老家。阳光真好，气温一下子就升到了二十多度，我今天穿多了。新路岙水库一汪绿水，碧色可人，虽然下了几场雨，但水位还是很低。前几天沉没多年的一座古桥出现了，引起了媒体的关注，可惜俞老师再也看不到了。到了他家，才知道详情，14日的早晨他喝了点粥，情况很正常，到了下午人就昏迷了，医生检查后，建议家人拉回家，可以准备后事了。于是备了17包氧气袋，回到了老家新路村，当天晚上他就停止了呼吸。走的时候很安详，他再也不用承受各种痛苦了。
    家里聚集了很多人，亲戚朋友都来了，我们找到张老师，她的眼神有点迷茫，说不了几句，眼泪就流了下来。送上慰问金，想和她协商相关的后事，旁边的亲戚说这个和总管去商量。总管是他妹夫，五十岁左右，他说按照本地的习俗，是三日排场，昨天算一天，今天遗体火化，明天骨灰上山埋葬。家人准备下午一点把遗体送到殡仪馆，简单的告别仪式后，就直接火化。我有点着急，下午13:45组织部要来我局考察干部，全局中层以上干部和全体机关干部都要出席，如果太早，很多同事都无法到场。总管也理解，说时间可以往后推一推，但殡仪馆这边需要局里去协调。我打了好几个电话，请殡仪馆工作人员延迟一点，因为正常时间他们下午三点下班。请示领导后，定于三点半举行追思会，我马上在各个钉钉群里发布消息，告知给一些已经调离我局的老同事，都是2002年同一批招入的人。
     期间，我去瞻仰了俞老师的遗容，遗体放在他家老房子的堂前，本地人专门安放遗体的场所。他躺在一块旧门板上，上面吊挂着白色的蚊帐，他的遗像不是制服照，而是穿着西装的证件照，估计是他在智慧城管时的工作照。旁边的八仙桌边，坐了三个老太太在念经。遗像前有蒲团，我跪下，磕了一个头，绕着他的遗体，走了一圈，蚊帐并不透明，我看不清他的脸。我看到了俞老师的女儿，电话联系过，她读小学时俞老师带来过单位，如今是个大姑娘了，个子挺高，眉眼极像俞老师。
     打了十几个电话，时间就已经十一点多了，总管请我们去简单用餐。除了我们三人，春晓和大碶中队也来了好几个同事，刚好凑了一桌。饭前，局长打来电话，说他要过来看望一下，下午他要到市局开会，没时间参加追思会，只能在中午时间来表达心意。午饭就在他家西侧的老年协会里吃的，约有四五桌，专门招待前来吊唁和帮忙的亲友。我匆匆扒了一碗饭，去了停车场，毛衣穿不住了，我脱了扔在车上，在路边的阴影处等侯。一个人的时候，我不敢细想，否则酸楚就会涌上来，需要抬头看天，才能避免眼中的液体流出来。天是真的很蓝，桃花开的很艳，树叶是娇嫩的绿色。突然，离我十米远的树上掉下一个大树枝，啪的一声砸在道路中间。我过去一看，这段树枝已经枯死了，我把它挪到路边，提在手上，感觉不到啥分量。
     局长到后，陪同着到了灵堂，他沉默了一下，也下跪给俞老师磕了个头。我知道他的腰椎动过手术，钢板还在体内，其中一条腿经常处于麻木状态，家属忙不迭地上前来搀扶。他安慰了俞老师的父母和妻女，表达了下午不能出席仪式的歉意，没吃饭，就匆匆离开了。我也乘机告辞，因为局里还有一大推的活，在等着我。
     中午没午睡，很困，下午的时间是在忙碌中度过，我不断的喊人，配合组织部的测评和谈话。谈完话的人都离开了，去参加俞老师的追思会，楼下停着租用的大巴车，14:40出发，到殡仪馆要40分钟左右。同事们在下班之前回到了办公室，我简单问了下追思会的情况，脑子木木的，身体感觉很疲惫，没有时间悲伤。之前我拜托一个去现场的同事，帮我代送了一个花圈。
      那天我一直忙到七点多，才回家。女儿放学后，已经给我打了好几次电话，她的肚子早就饿了。
      2002年我和俞老师一起考入这家单位，面试和体检时都在一起，如此算来，认识快有二十年了。之前他是小学的高级教师，高大的身躯中有一颗细腻的心，业余时间喜欢写诗，发表过不少诗作，笔名为清水湾。我在整理他的遗作时，认真校对和阅读了他的诗歌，感觉比以前更能理解其中的内涵，更贴近他的内心。他的诗歌，朴素含蓄，有古典韵味，要费点心思去研读，常有一些描述性意象，比如故乡、湖泊、河流、游鱼。他乐于做一条“隐匿于湖泊深处的鱼”，如今他的愿望实现了。
      他的名字中有“泉”字。我不太懂现代诗，只能以一首古体诗，来表达我的哀思：
      新路毗邻水，背依太白山。
      垂竿祛暑意，品茶煮清泉。
      转瞬风云变，顽疾梦魇缠。
      天堂应不痛，鱼戏清水湾。