清水桥初录

1
　　小时候——五、六岁开始，听大人谈的最多的，是一条河，一个村，一个镇。
　　镇是清水桥镇。
　　村是平田村。
　　河是西舂水。
　　为了争河水，平田院子和对面的郑家院子打过一场又一场的仗，从赤手空拳的肉搏，大刀梭镖的械斗，到鸟枪火器的射击，都有。在老人讲来，以前那些年，平田院子最重要的事情，就是和对面郑家院子打架干仗。
　　镇是清水桥镇，解放后，公社、乡、镇，机关都在清水桥。说清水桥，一个是要到清水桥赶圩，清水桥与隔壁的柏家坪一直在争宁远北路第一圩。一个是每年都要到清水桥粮站交公粮，开始用肩膀挑，后来用板车拉。
　　平田村最早在神山下早禾田立宗。早禾田在河边，河对岸也有山，叫陪嫁山。神山下是怎么来的？平田欧阳氏在江西万福的祖地叫神山下，迁来湖南之后，为留个念想，把落脚之地也叫神山下。陪嫁山南面坡缓而平，中间段有个“淌”，淌上有个学校，俗称淌边中学，牌门上写的是“柏家坪乡中学”。北面陡峭有如刀削，山峰如堡，俯瞰山下万亩田园。早禾田在河边上，与陪嫁山隔河相望。早禾田地窄临河，限制发展。平田人沿龙溪而上，在平坦田园东面觅得落脚之所，故名平田。地势平坦宽阔，利于发展，八百年下来，平田人口过七千，妥妥地成了宁远北路第一大村。
　　西舂水源自阳明山大源、小源，穿山过岭，在清水桥南面汇合，汤汤然。当地人也不叫它西舂水，直接叫“大河”。这一条河流是清水桥、柏家坪境内唯一的大河。如果跟当地人说这条河有个名字，叫西舂水，当地人肯定一脸茫然：什么西舂水，叫大河！叫西舂水，因东汉刘买在舂陵封侯而得名。舂陵，柏家坪故地，舂陵中学，舂陵电影院、舂陵商场……都在缅怀曾经的荣光。现在还有人希望柏家坪改回去，用“舂陵”做镇名。这些清水桥都没有——除了清水桥中学，我们叫“清大”，清水桥的农家子弟大部分都是从这里毕业的，对外介绍，就是“清大”毕业的。柏家坪乡中学的学子，毫不客气的说自己是“北大”毕业的。柏、北，当地人一个读音。
　　在这块地方，一座山就是一个村庄。
　　有村庄就有故事。
　　这也不奇怪，这片土地本是瘴疠之地，舂陵侯之所以北迁湖北，正因为受不了这里的山多，湿热，雾多，瘴气重。留下来的前辈人在这里刀耕火种，披荆斩棘的坚守，虽没有一寸山河一寸血那么夸张，但一代一代人，确实有愚公移山的精神。在人与环境、人与人的争斗中，少不了流血牺牲，成了故事和传说。
　　每次在家门口环顾四周，四周都是山，云遮雾裹。西边的山属于阳明山系，一条一条如龙游，在阳光下一片乌青。东边的山，是北边的山和南边的山商量好了在东边碰头一样，在龙溪源头，立起一座馒头一样的石山。南边的山一道一道，像天空朝大地掷下的刀片。北边——清水桥就在阳明山下，阳明山更是平地涌起的浪涛，与天公争高。在雾霭中，两河之间的清水桥，如莲一朵。
　　柳宗元曾经在这里留诗“千山鸟飞绝”。
　　而在民间，所有的故事都靠口口相传。
　　当年，最喜欢的，就是晚饭后，月上半空，大地上蛙叫虫鸣，男女老少在晒谷坪汇聚一起闲聊，各种信息，各种传闻，香料、盐巴一样，给这平淡、苦涩的生活加上一些颜色，后来成了很多人充满诗意梦境般的回忆。
　　清水桥只是一个集镇，文化核心在平田一个村。
　　在外头的人，介绍自己是清水桥的，听的人可能一脸茫然，说平田的，对方哈哈笑一声，点头赞一句“平田是个出人才的地方”。
　　平田人在外面的影响，由此可见一斑。

　　2
　　平田人不仅跟郑家院子斗，还跟隔了一条马路的阙家院子斗。
　　说的是为争水路，很多时候，为的是一口气。
　　大院子的人颜面，是不能轻易忤逆的。
　　大院子倘有一个人在阙家被伤了颜面——气不过，又打不过，就跑回村里，一声锣，一声喊，像个石子投进湖心，马上激起一波一波的波澜，平田人受欺负了。同宗同姓，同气连枝，长不要人短要人，个个不敢落后，大队人马出击。阙家一个两三百人的院子，也有骨头硬的，不服输，平田人硬生生把他摁在水坝里浸死了。
　　茅窝里出大笋，山窝里出凤凰，阙家出了个阙汉骞。阙汉骞是军长，扬言回来报仇。平田人紧张起来，院子里出了十几个黄埔生，但没有一个掌军权！阙汉骞当时在腾冲，战事吃紧，赶不回来，才让平田人缓了一口气，赶紧讲理讲法，跟阙家人划好水路，井水不犯河水，至今相安无事。
　　平田人对外霸蛮，是有底气，或者是有安排的。
　　平田北面的东干脚、东面的勒桑里、朱家山、碟子堂、可亭、冷水源、王家冲，南面的七里坪、九龙岩，几千人口，都是平田搬出去的子孙。平田人的田土，尤其是水田，集中在西面，西北面。西面郑家院子隔河相望，西北面阙家在田中央据淌岭自守。郑家院子多，板利园、神山下挨近平田，田亩交错，矛盾主要是和这两个村。其他的郑姓院子马头上、牛轧丘、唐家洞、皇家洞、大坝口……也有几千人，但赶集要到柏家坪、清水桥，这两块地方都在平田人的势力范围之内，怕平田人打，出声不出力，所以郑家人和平田人的争斗，往往是以平田人占上风结束。
　　其实，郑家人比平田人热情、豪放。
　　平田人自诩为书香门第——村里出过状元、举人、黄埔生几十个，翰林、音乐家、画家、将军、教授，该有的都有。号称北路第一村可不是凭胆子大，而是确实有料。欧阳上授，欧阳季鸾、欧阳华中、欧阳宗稷、欧阳振声、欧阳振璞……不仅在当地，在历史，在业界，都有名声。平田的建筑，始于宋代，八卦布局，一层一层添加，蛛网迷宫一般，清一色青砖瓦房，生疏人进来，完全走不出去。
　　我一直把平田和周庄相提并论。
　　门口有河，村里有塘，房前屋后有园。
　　石板青砖巷子，大大小小相互勾连，厅堂随处可见，历史几乎能触摸得到。奈何自诩为书香门第的平田人，有了钱之后，几乎成了“败家子”，舍公义取私利，将居住的明清建筑扒了，盖上洋房，不过瘾，把门前的石板路用水泥盖了。
　　遗留的明清瓦房像是新衣上的补疤。
　　洋房像是在水墨画上戳出了无数个洞。
　　洋不洋，土不土，像极了一坨消化不良拉出来的便便。
　　我也不是有识之士，我只会马后炮。
　　我喜欢郑家，不仅他们个个是三斤的酒量，还好客。但他们归柏家坪。

　　3
　　清水镇上的居民，都是种田的农民。
　　清水桥分清一村、清二村。
　　清一一条街，清二一条街。
　　两条街几乎一模一样。到现在为止，我还傻傻地分不清，哪一条是清一街，哪一条是清二街。
　　清水桥离东干脚五里路，在小学读完之前，我去过两次，但没有一次记得清水桥的样子。我二、三岁的时候，骑在爷爷的脖子上去过清水桥，我奶奶，我父亲、我妈妈都说过，当时我爷爷最疼爱我，把我看作宝，在外面得一颗糖，在家炼油得一块指头大的油炸皮，我爷爷都会留给我。我三岁的时候，爷爷染病辞世，爷爷的样子我都没记清。五、六岁的时候，五姑带我去过一次清水桥看公社开大会，走了很远的路，还穿过一块蚕豆开花的田野，过一座青苔老石桥，进了镇子，五姑一直牵着我的手，我什么也没看到。我小学毕业那年，五姑在婆家怄气吃了一瓶农药，一命呜呼。
　　我上初二了，妈妈带我去交公粮，过清水桥，觉得还不如平田院子壮观、气派。粮站抽检的人说我家的稻谷水分大，要再晒一个日头。我和妈妈把麻袋卸下来，在粮站的晒谷坪上晒稻谷。
　　妈妈借了竹扒子，一个劲儿地把地上的稻谷翻来覆去。
　　妈妈的脸色很难看，敷了一层黄泥一样，汗水淌过，画出一道一道印子。
　　她跟我说：崽，你看嘛，这就是当农民的下场，当官的一句话，你就得流半天的汗。
　　妈妈觉得粮站的那个“官”在刁难她。
　　我很无辜地躲在阴凉地方，看着母亲脸色如铁。
　　农民很接地气，却很没权力。
　　我不开心，但也自觉改变不了自己的农民身份，学习成绩一直不怎么行。
　　我父亲也常揶揄他自己：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿子打地洞。他自认为自己是老鼠。
　　父亲绝望没几年，好消息来了，不收公粮了。
　　其时，我在“清大”——清水桥中学补习。
　　新修的永连公路直直地从清水桥东边穿过。
　　因了这条公路，清水桥的人舍弃了老街，纷纷在公路两侧占地基，一年补习读完，公路两侧，各建起了一排两层、三层，甚至四层的楼房，原本土里土气的清水桥，像个小城镇了。但旧街道却保留了下来。那是我喜欢的街道。坑坑洼洼的石板道两边，是木楼的屋檐滴水。屋檐是走廊，从东通道西，下雨天，不带伞，也淋不到雨。木房的板壁烟熏火燎，褴褛不堪，却满是人间味道。屋里不管有没有人，门前照例摆一条汗腻乌黑的长凳子，供过往客人歇脚。狗——黄狗，或者黑狗，傍着屋檐黑柱子蜷着身子。石板道上，不时可以看见三两只鸡在缝隙里啄土寻食。
　　街上有美女，或叫萍萍，卖布的，端庄如画。或叫瑶瑶，在家做杂务的，小家碧玉。还有不知道叫什么名字，春天插秧回来，挽着裤脚，小腿白皙如玉，我就和欧阳智喊：脚上有蚂蝗。吓得那二九妙龄姑娘赶紧立住身子，刁起脚杆子来看。还没等她把两条白脚杆看完，我和欧阳智早跑了。
　　欧阳智是横龙山的，横龙山书名叫龙岗，分新龙岗、老龙岗。欧阳智是老龙岗的。他的父母为人特别随和、亲切。
　　每次去他家混吃混喝，都要经过粮站。
　　粮站的两扇大木门敞开着，门板上，已经生了一层白霉。门里面的晒谷坪上，堆满木条木箱。仓库上的瓦已经塌下一角，要破烂了，然而，我心里却泛起一些酸楚。

　　4
　　清水桥集敢跟柏家坪集争宁远北路第一集，是有底气的。
　　柏家坪原是柏家坪区政府驻地，单位多，消费多，带起了集市，以至于赶不赶集，集上都有人做买卖，分不清赶集不赶集。不像永安圩、双井圩和清水桥圩，不逢集日，镇上的老百姓都在田间地头忙活。每逢集日，那就是另一种风景。清水桥的集，不单是附近的人来买东卖西，除了南边柏家坪、仁和的，东边鲤溪的，西边中和的，北边阳明山里的，还有别县的，新田的来卖牛，祁阳的来卖五金，双牌的来卖树子，道县的来卖柑子，蓝山的来卖布料，集上人山人海。
　　每个冬天逢集日，我都来清水桥卖菜。
　　原来卖菜是柏家人垄断的。柏家就在柏家坪边边上，西邻舂水，东挨永连公路。为了满足柏家坪区机关的消费，每天都上街卖菜，卖自己种的新鲜蔬菜，时久日长，卖出了经验，也种出了经验。芹菜、白菜、萝卜、莴笋……经过柏家人的手，就有了卖相。在清水桥买菜的都是阳明山里的人，讲实惠，不讲好看。平田人、东干脚的人、段家的人，看准了这个机会，上街就便宜卖，和柏家人打价格战。几年下来，便把柏家的菜赶出了清水桥集市。
　　我家主要种三种菜：白菜、芹菜、蒜。
　　当家的是白菜，比种其它菜要少操心。
　　赶集头天把白菜砍回来，剥掉死叶、黄叶和外层的青叶子，搓几根稻草捆起来，一兜一兜装进畚箕码好。第二天一大早就出发，去清水桥集市上抢位置。马路两边，都是卖菜的，箩筐、畚箕排几里路长。去晚了，摆在边边沿，卖得慢。而挑上街的菜，烂便宜也得卖，不能挑回来喂猪。我年轻力壮跑得快，挑着一担白菜，一气不歇就能到清水桥。父亲挑担子慢慢悠悠，挑十里八里一个样。我占了地方，放下担子托乡亲照看，又回头去接父亲。
　　父亲来了，我就不管了。一个是怕遇到同学，被看不起，一个是卖菜很耗功夫，山里人不到散圩，不会买菜——总不能拎着几棵大白菜去街上人堆里挤。
　　沿着成衣市场往下，就会到肉行。
　　隔一条水沟，就是猪行、鸡鸭行、牛行，最外面，是山里人卖杉树竹木的坪子。
　　街道里人很多，人声，鸡叫，鸭叫，搅成一团。小猪崽子叫——像尖刀一样刺进人流。味道也不好，海货山货的霉味，肉行的腥味、鸡鸭行的腥味，猪行的尿骚味，人挤人的汗味，混在一起，难闻，却并不令人作呕。或许这些，在平常已经司空见惯。
　　人挨人走到水沟边，我便找一个可以立脚地方站住。
　　沟边有一个小饭店，是我同学家开的。同学是女同学，街上唯一的女同学，唯一有过几次交流的女同学。就是这点，每次赶集，我都挤进人流，一路挤挤挨挨到这里，看到她了——有时被她看到了，她邀请我到店里坐，吃饭，更多的时候，她看不到我，我看到她。看一阵子，估摸父亲要寻我了，我才插进人流，往卖菜的马路走。
　　父亲从来没有问过我挤进圩场买什么——或许他知道我身无分文，年轻喜欢看个热闹吧。
　　我也没告诉过他街上有一个女同学。
　　我是学生。
　　再者，从街上嫁到农村的，绝无可能。
　　农村的嫁街上，街上的嫁街上，条件好的，嫁给坐在机关里的人，嫁城里人。
　　我那同学家庭条件好，自己条件也很好，一米七的个子，窈窕淑女，有多少双眼睛盯着呢！当然也包括我，想想就好，过过眼瘾就好。

　　5
　　家里卖了一栏猪，得了钱，给我配备了一辆自行车。
　　有了这个工具，我开始喜欢出门。
　　我喜欢往北。
　　往北都是清水桥的地盘。
　　出了东干脚的小马路，是省道永连公路。
　　路上铺的是黄泥和卵石，坑洼不平。路边种的是白杨树，拳头大树干，在路边站得笔笔直直。
　　白杨树有叶子的时候，叶子上一层黄尘。
　　白杨树没有叶子的时候，白杨树枝干上一层黄尘。
　　迎面而来的是何家。何家与清水桥一河之隔。何家的姑娘那是出了名的风骚——或者是想着嫁到街上去，在穿着上做讲究，三分人才，七分打扮。或者我理解错了，应该叫气质。何家院子在山脚下，与东干脚隔着山背靠背，放牛的时候，经常在山上碰面。东干脚没有一个男人娶回何家的姑娘。村里人说何家姑娘好看，不好养，性格泼辣，一言不合，就整得家里鸡犬不宁，并且马上举例平田院子某某娶了个何家媳妇，三天两头家里就鸡飞狗跳。在经过何家的时候，看一眼村前面乌漆嘛黑的何家大厅——以前来过这里看露天电影，就上清水桥。清水桥真有桥，石桥，平卧，桥下水坝，水清见底。附近居家的人，男的来这里洗澡，女的来这里浣衣。
　　坝上坝下，沿河两边都种着枫杨树，龙皮虬枝，冠盖如云。
　　在清水桥中学补习的时候，我和同族的欧阳钦来过这里。
　　他抱着从语文老师那里借来的三弦。
　　我甩着空手。
　　下了河坡，在水边找一棵大枫杨树，坐在树根上，他乱弹琴，我看流水。
　　过了桥，就进入清水桥圩。冷圩，清水桥集市跟乡场一样，没人。街道上，一条狗晃晃悠悠，找地方拉尿做记号。我也不敢掉转车把，去水沟边看同学——或者，人家已经嫁做官人妇了。在那些敞开门的楼房前一晃而过，就过了清水桥中学的大门，到了几户人家的成立坊。冲过去，路边是一片高低起伏的黄泥水田，小河那边，是绿树村边合的万家。在万家我有美女同学，同班，但至始至终没有讲过一句话。
　　过桥上坡，是上马石，村里有我在“清大”读书时认识的同学，但没有来由去找一个平时关系一般的同学。我继续选择北上，我心里念着前面就是传说中的双龙水库。我一直想去双龙水库看看。
　　双龙水库是宁远北部最大的水利工程，修建的时候，调动了清水桥、柏家坪的劳力。
　　父亲当年被派去修过双龙水库。
　　村里的主要劳动力，都被派去双龙水库做过工，在工地住过。那是一个火热滚烫的年代，令人神往。但我一直没有去过，更别说见过双龙水库了。
　　据茶叔说，双龙水库就阳明山下的大源岭，运土方，填石头，把山涧里的水一堵，就成了大坝，水库里面养鱼、放船。水库里的大草鱼十多斤一条，水库里有船，还安了马达，有专人管理、巡视。
　　过了晓塘铺凉沁沁的黑松林，就是座堂。
　　柏家坪的历史，从舂陵侯始，清水桥的历史，应从座堂始。唐代宗大历年间，在此设大历县，县治就设在座堂。刘买后代子孙里出了个刘秀，大历县设置不久即被撤销，舂陵因刘秀光大，大历县却没有留下什么史料。但文明的踪迹，却在座堂的建筑得到了一些保留，气势壮观的牌楼，大飞檐长街，大石板街道，街口的拴马桩，都在呈现历史的面貌。
　　脚下的永连公路，在唐代是官道，现在，是省道。
　　放下自行车，依靠在吕家桥桥栏杆上，看着西边山脚下的座堂村，无论如何推想，也想不明白，当年历史为什么选择座堂，两边的山，两条胳膊一样夹着这块地方。
　　过了吕家桥，就是枫岩脚，村子像一条蚯蚓一样巴在山脚下。
　　在石山下转弯，隐在竹林里的屋瓦，是下龙盘，三岔路口，往西北，是永连公路上山的长斜坡，正北高高的陡坡上，有一条简易公路。那条大斜坡，人力根本不可能把自行车蹬上去——目测至少有两里路长。斜坡下的竹木林里是美丽乡村刘家坪，斜坡上依山而建的是上龙盘。上了斜坡，公路就像捆在山腰上的皮带。骑车直接往前窜，是大桥——连接两座山腰的大桥。对面的山——我还以为是阳明山，从上至下披着青茅草，湿漉漉的样子，直往天空窜，高不可攀。过了桥，上坡，在山上转一个“几”字弯，出隘口，下坡，就到四山环绕的侯坪——传说舂陵侯练兵和驻军的地方，现在已经成了胡家、谢家两姓人的地盘。再往前，就是双牌地界——双龙水库呢？
　　我是不是走错路了？
　　路上没有一个行人，偶尔遇到一辆宁远——冷水滩的大巴，擦身而过，拉出一声长长的喇叭声在大山里回响，吓人。
　　山里没有美女，没有我想看的风景——直插云霄的山，我在家门口，天天能看到。山腰间的大桥很壮观，茶叔却说，附近村里的女人寻死，就来这里跳桥，吓得我浑身一激灵。双龙水库呢？
　　你走错了，到了上龙盘，莫上永连公路那个大斜坡，直街上对面的陡坡，走简易公路，上去就是桐木累。那里住着好多瑶人，乌漆嘛黑，一年四季没洗澡的样子，你问一问，双龙水库就在山里面。
　　我记住了，然而，已经没有了四处游荡的兴致。

　　6
　　说一说茶叔。
　　在我的文章里，茶叔出现了很多次。
　　茶叔是同我父亲一起长大的，而且几十年里，他们两个都像小孩子的时候一样，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。茶叔娶亲晚，没人管。我家的，是我的，茶叔家的，也是我的。直到现在，他做爷爷了，他家的东西，只要有，我去拿，他都是笑呵呵的。
　　茶叔娶亲晚，一个是亲娘死得早，但他只怪他老子一个人。
　　当年他十七八岁了，他老子当生产队长，有权有势，不给茶叔娶老婆，而是自己娶了老婆，结了二婚。家里的油盐柴米粮食，都被继母家的亲戚搜刮走了，家里住的房子都要塌了，他老子都不在乎，别说为他张罗娶老婆了。他老子拉痢疾屙血，捱了三个月，一命呜呼。茶叔三十出头了，光棍一条，还得照顾两个未成年的妹妹。继母一着急，胃穿孔，倒地不起，还没送到医院，也交代了。
　　有两个妹妹需要照顾，茶叔不敢马虎。农忙种田种土，农闲时候，和我父亲一起挑鸭子，从永安圩挑到清水桥，一斤挣个两毛钱差价。我父亲嫌挣得少，就自己养鸭子。茶叔不养鸭子，便带我到永安圩挑豆子，到清水桥卖，行情好，挣个一毛两毛差价，行情不好，一斤只能挣个五分钱差价。
　　东干脚到永安圩，少说都有十五里脚程。一路都是小路、山路、田埂路、茅窝路。
　　过了门口的茶籽山，就是勒桑里，几户人家，也是从平田搬出来的，家家种果树，弄得一个村子像一个果园。
　　出了勒桑里，就是朱家山，不再是清水桥的地盘，归柏家坪了。进朱家山，茶叔就教我把扁担捏在手上。朱家山狗多。果然，进了村道，巷子里的狗一吠，黄狗黑狗排队似的从各个巷子里冲了出来，哐哐哐地，跟在后面乱咬。我们每个人手里都拿着扁担，狗怕扁担，追着，呲牙裂齿，不敢近身。即便这样，我都紧张出了一身冷汗。
　　在山间的茶籽林里，一边走，茶叔一边告诉我，这里是碟子堂，这里是可亭，这里是王家冲，都是搬出来的平田人。然后上山，满山都是老蕨，路只有一条印子，伸脚扒开老蕨才寻得到路。茶叔说往前就是枫木山，归鲤溪管了。下了枫木山，直接从田里田埂路上穿过去，过河就到鲤溪。鲤溪下去，就是永安圩。民民大叔的婆娘，就是鲤溪姜家洞的女。
　　民民大叔也是我父亲小时候的玩伴。
　　哪个江？
　　八王女姜！你不晓得？姜子牙的姜，你总晓得了吧。
　　永安圩，当时鲤溪区最大的集市。
　　茶叔带着我冲进人群，直往水沟边走。
　　茶叔熟门熟路，我生怕跟丢了。
　　永安圩卖的是黑豆子，茶叔看了货，开一个价，然后拄着扁担，笑着——那种装出来的自信的笑，我真想告诉茶叔别笑了，都快把对方笑哭了。又怕冒犯他，我买豆子，还要仰仗他帮我讨价还价的。
　　买了豆子，试了试轻重——能挑回去，茶叔说：不着忙，我们去店子里吃一餐才回去，不吃饱肚子，路上没得力，这担豆子就挑不回东干脚了。
　　茶叔挑担子的样子也像我父亲，一头高，一头低，晃晃悠悠甩着手，不紧不慢。
　　去了永安圩两回，两回都是跟着茶叔去的。
　　清水桥在山里，永安圩一样在山里，比清水桥周围的山，还险峻。
　　茶叔四十六岁才结婚，生了两个儿子，养起一个。
　　他的儿子，我一直当亲弟弟看待。


　　7
　　何家院子门口有一条向西的简易乡村公路，通晓睦堂。晓睦堂，本地人叫孝母堂。设乡的时候，自以为有文化的人拿笔，报上去的是三个同音字“晓睦堂”，故事就被一笔勾销了。
　　在平常的日子，这条简易乡村公路上，别说机动车、自行车，几乎人影子都见不着。
　　公路就像一条蛇皮子，时而挂在山腰上，时而落在田间地头。
　　到了清水桥赶圩，与这条路关连的罗坝、乐家坊、西塘、晓睦堂、金阶堂、泉井眼、木家院子，以及山里的黄沙坪、野猪窝，几十个院子的人，或坐三轮车，或骑自行车，或步行，肩挑手挂，鲶鱼咬尾一样，鱼贯而出。
　　茶叔的继母原来嫁在木家院子，有一个儿子，叫石青。改嫁到东干脚的时候，也把石青带了过来，做了茶叔的弟弟。在搞包产到户之前，家里发生矛盾，石青一气之下，挑着一担家什，自个儿回了木家院子。
　　木家院子在晓睦堂里面的山间平地上，门前有一口大塘，四周都是高山。
　　在东干脚门口，看到这些山，就想哭。
　　这些山像一堵高墙一样遮断天。
　　落西的太阳，最后一抹光，也落在这里。
　　这是阳明山的主脉，一直到宁远县城，与南面的九疑山系相接。
　　阳明山是一条一条，云里雾里，如龙奔腾。九疑山的山如虎踞平地，一座一座，拔地而起，密密麻麻，云蒸霞蔚。
　　过了何家院子的田，就是西舂水，水上有座蒋家桥，桥下有个蒋家坝，坝上有座光溜溜的大石头山，石头山下有个沿河而建的蒋家坝村。
　　蒋家坝村有百来口人，门口有百来亩水田，不种稻子，就养鱼。蒋家坝有个鸭匠铺。我父亲养鸭子，鸭子生的蛋，原本卖给本村的鸭匠，我父亲的朋友。一次结账的时候，他给了我父亲一张百元假钞。父亲找他换，他答应换，却一直没有换。父亲一气之下，不跟他做生意，也不跟他来往，把鸭蛋卖给了蒋家坝的老蒋——蒋家坝的都姓蒋，把相熟的人在姓之前加个“老”字，表示亲近，老熟人般，没有尊重的意思。
　　父亲忙，就让我挑了装鸭蛋的竹篾小萝筐，送到蒋家坝的鸭匠铺。
　　每一个鸭蛋壳上，父亲都用毛笔写了他名字中的一个字。
　　父亲左手握着鸭蛋，右手捏着毛笔，战战兢兢，一笔一划，在鸭蛋壳上写出一个小楷的“岸”字。父亲只读了三年半，就回家务农，但他的毛笔字，村里很多小学老师都自叹不如。过春节，我嚷着买对联贴对子，父亲一脸不屑，说：费什么钱买对联咯，买张红纸回来，我写给你看。父亲抖着手，一边自我安慰说“孔夫子不嫌字丑”，不过，写出来的行楷还有模有样。我练过字，费过几叠报纸，但跟父亲比起来，无论是功底，还是胆量，我差的不是一点两点。
　　在鸭匠铺交了蛋，没有碎一个烂一个。完成任务了，心情也轻松下来。从蒋家坝的石头巷子走出来，上了路，在蒋家坝上停下来。蒋家坝上，激流飞溅，轰然作响，听久了，人如置身松涛中。坝下面，是千亩良田。何家的田、平田的田、阙家的田、罗坝的田…… 得了西舂水的灌溉，得的粮食，养活了住在这块地方的数万人。
　　望着田亩中间的罗坝，我有一个姑妈嫁在罗坝。
　　大表哥结婚的时候，我们整个家族的人都去祝贺过，喝过喜酒。
　　罗坝十名九姓，隔壁的村子，几乎清一色郑姓，为了争水，几乎每年都动刀动枪。罗坝没有宗族，没有外援，只能靠自己团结。每一次跟隔壁的板利园、西塘几个村子干仗，罗坝人没有落过下风。罗坝人不仅打架行，也出人才，我读小学、初中，都有罗坝当老师的教过我。近年还出了一个女将军，做过国庆阅兵女兵方阵的领队，罗坝几乎成了清水桥的网红村。
　　不走简易公路，可以沿河而下，到了新坝——卵石垒就的水坝，很好看，然后顺着新坝的水沟向东，走过广阔的田野，也能回到东干脚。
　　这是清水桥的粮仓。
　　春天的时候，田里种满草籽，绿油油，简直望不到边。
　　夏天的时候，一片金黄，风吹起浪，气势磅礴。
　　别抬头，抬头四周到处都是山。
　　然而，我还是会抬起头。
　　宁远，本来就在南岭腹地，山，就是宁远的守护神，无处不在。
　　清水桥是宁远北部重镇，没有清水桥，宁远将不只失去一分颜色，甚至失去小半部宁远史。经济也会大受影响，比不过双牌蓝山新田。
　　仰望天空，群山之上的天空，苍凉幽远，大山勾出的天际线，如母亲的发线。
　　2020.3.5