被生活撞倒的人
2021-12-23经典散文
[db:简介]
2008年至2011年，我在宋城一家企业开了二年半垃圾车。那是家颇具规模的造纸企业，就在城西北105国道旁，占地一千余亩，员工两千多人，司机都有四十多个，每天都生产大量的垃圾。围着这些垃圾，除了我这个开车的垃圾车司机，还有六个清洁女工，一个装车女工，一个拾荒老太太。
垃圾车司机，关于备胎的故事
之前，我在宋城与人合伙办了个微型企业。事实证明，三个和尚很难有水吃，加上2008年的金融风暴，我那个小厂倒闭了，欠了一屁股的债。
我是个农民，世代居住于大山褶皱中，如果不是改革开放，一辈子就在山里，而改革开放，晓得的也只是外出打工。开小厂是我人生唯一一次努力，失败了，也吓坏了，老婆天天在抱怨，这下如何是好？那时，我已四十多岁了，感觉人生再也输不起了，便决定找份工打，慢慢地把那些债还清。
没有他人介绍，我只好到人才市场看招聘启示，这比瞎找要好很多。我想要的工作是开车，除了开车我别无所长。满墙的招聘启示只有这家企业会招司机。
我照着地址来到企业办公大楼里，轻轻推开行政人事部的门。一位脸长得有点胖的姑娘接待了我。她看了看身份证与驾驶证，然后丢还给我，说：你没看招聘启示吗？我说，就是看了才找来的。她说，招聘启示上明明写了三十五岁以下。我噎得愣在那儿说不出话，没戏了，却舍不得离开，好像多磨蹭一会儿就会发生奇迹。
你不行，真的不行，你已经超龄了。胖脸姑娘见我还不走，再说话了。
我只有怏怏不乐离开。
走下台阶再走了三十来步，背后有人追出来了。那人在此我不方便说他真名。他是行政人事部经理，个子中等，皮肤白，长得像老鼠，是那双眼睛像老鼠。他说：你可以星期二过来，我们星期二集中招聘。
于是我星期二就去了。1号会议室门口排了长长的队，跟火车站买票差不多。看来，找工作的永远比工作多。填完表是面试，再技术考试。技术考试我总算合格，胖脸姑娘说：你回去等消息吧，录用了我们会打电话。
一个月后才接到电话。这一个月我干了很多零星活。帮人挑腻子粉上楼，这活儿很累，但一天可以挣到四五十块钱。给广告公司发传单，这活儿轻松，但半天时间只能挣到两份盒饭钱。到工地上挖地基井，站在上面摇轱辘，把一桶一桶泥土摇上来，摇得手臂都是酸的。其间找了很多份工作都被拒绝，关键原因是年纪大，心里忍不住地悲伤，想，实在没办法就去工地上，搬砖总可以吧。接到电话那会儿，我有点感动了，老天还是不绝人之路。
上了班我才知道开的是垃圾车，瞬间有点心情不好。是车太烂了。车是福建产的龙马牌小型农用车，有自卸功能。车身锈迹斑斑，车厢是歪扭变形，驾驶室也歪扭变形，推一下摇摇晃晃嘎巴儿响，随时要散架似的。驾驶室里全是灰尘与污垢，吓得屁股都不敢坐过去，只好找一块纸壳垫着。车门要靠一根铁条拴住，四个轮胎倒是野蛮得吓人。车门玻璃没了，前挡风玻璃也没了，冬天整个人活在寒风的抽打下，夏天是烤在火炉上的芋头。还未走近车，就闻到一股混合的异味。天气稍为转暖，车厢里就伏满了苍蝇。我开着它蹦呀蹦呀蹦着跑，这伙苍蝇就嗡呀嗡呀跟着飞，好像我是这伙苍蝇的领头羊。方向盘重死了，打方向简直要使出洪荒之力。幸亏它跑不快，只有一档二档和倒档。我也不敢让它跑快。就是慢慢跑也是一蹦一蹦的。对了，我叫它蹦蹦车。
我恨死了它，多次建议领导买新车。领导说，拉垃圾你想用什么车？趁早死了心吧。后来有位工友说我来开试试。他用二档加大油门，结果方向盘打不及，撞到墙上去了。墙没事，车散架了。我高兴坏了，这下总要买新车吧。工友说买了新车我是功臣。我丢了支烟给他。新车是买了，企业却开了我一张五百元的罚单。没过多久我离职了，算是为后来者造福。
初次开车还出了洋相，找不到翻斗开关，急得手足无措。那边有几个员工在坏笑：瞧，那个新来的什么狗屁都不懂。这时装车女工来了。她说，王师傅你是不是找不到翻斗开关。我说这破车。她说那儿有根铁线你拉拉。我找到那根铁线，用力一拉，斗没翻起来，铁线全起来了。女工笑得蹲下去了：王师傅你这样会把我笑死的。
最初那些日子我心情很不好，车烂是个原因，司机都喜欢开好车。垃圾车司机这名头让我蒙羞。厂里不少司机用很不屑的语气说，你怎么会给他开垃圾车呢？开个卵。厂里在工资上也歧视我，其它岗位司机一千八，我只有一千三。我多次提出加工资：同样开车，为什么我的少？领导说，这岗位就是这工资，叫了也没用。
装车女工告诉我，前任司机姓毕，大家都喊他老毕。他并不比我老。他在这里干了八年了。你知道他为什么会走吗？女工说。我说不知道。她说，他捞不到油水了，要厂里加工资，厂里不肯。捞油水？我说，开垃圾车有什么油水捞？她笑了：这个你就不知道了。
厂里的垃圾有四种：生活垃圾、生产垃圾、餐厨垃圾、建筑垃圾。油水就藏在生产垃圾与建筑垃圾里。里面有废弃的螺帽螺杆角铁钢条，从中扒出来当废品一个月能卖到四五百块钱。以前，垃圾是拉到厂外倒，老毕把收拾好的废铁藏在垃圾里很轻易就带出去了。现在不行了。居民上访告状，一堆垃圾在那儿臭死了。厂里便在终端废水那儿弄了一块地堆放。垃圾拉不出厂，老毕的额外收入也就断了。老毕说：没有油水捞，鬼才来开垃圾车。他要求加工资，加到与其它司机一样来，否则不干。老毕认为，开垃圾车这活没有哪个司机会干，除了他老毕。便说不加老子就走人。如果招不到人，企业可能会考虑给他加工资，毕竟垃圾要有人拉。可偏偏我来了。我想起行政人事部经理的老鼠眼睛。我的出现，让企业与老毕谈判时有了底气，工资就不加，你想干就留下，不干就走人。
原来我是做了厂里的备胎。
后来我也干过一段时间人事工作。知道有一点规模的企业都会建立人才储备库。我们称之为备胎。备胎是企业的底气，可以理直气壮对员工说，别唧唧歪歪了，不好好干，有的是人。也知道，有不少备胎一直备着，因为就没打算拿你派上用场。备胎转正实在是一件十分幸运的事情。
老毕临走时对装车女工说：接我车开的人一定是个傻逼。再叹了一口气说，这世上傻逼太多了。
老毕的话硌得我有些难受，好像是我夺了他的饭碗。他可能恨上我了。他也是四十多岁的人了。人一旦过了四十，工作就不那么好找。我一下子想开了，垃圾就垃圾，工资少点就少点，在厂里做几年，攒点过老本，老了回老家种田。日子就这么过着，谁叫我是平常人。
垃圾车司机，关于备胎的故事
之前，我在宋城与人合伙办了个微型企业。事实证明，三个和尚很难有水吃，加上2008年的金融风暴，我那个小厂倒闭了，欠了一屁股的债。
我是个农民，世代居住于大山褶皱中，如果不是改革开放，一辈子就在山里，而改革开放，晓得的也只是外出打工。开小厂是我人生唯一一次努力，失败了，也吓坏了，老婆天天在抱怨，这下如何是好？那时，我已四十多岁了，感觉人生再也输不起了，便决定找份工打，慢慢地把那些债还清。
没有他人介绍，我只好到人才市场看招聘启示，这比瞎找要好很多。我想要的工作是开车，除了开车我别无所长。满墙的招聘启示只有这家企业会招司机。
我照着地址来到企业办公大楼里，轻轻推开行政人事部的门。一位脸长得有点胖的姑娘接待了我。她看了看身份证与驾驶证，然后丢还给我，说：你没看招聘启示吗？我说，就是看了才找来的。她说，招聘启示上明明写了三十五岁以下。我噎得愣在那儿说不出话，没戏了，却舍不得离开，好像多磨蹭一会儿就会发生奇迹。
你不行，真的不行，你已经超龄了。胖脸姑娘见我还不走，再说话了。
我只有怏怏不乐离开。
走下台阶再走了三十来步，背后有人追出来了。那人在此我不方便说他真名。他是行政人事部经理，个子中等，皮肤白，长得像老鼠，是那双眼睛像老鼠。他说：你可以星期二过来，我们星期二集中招聘。
于是我星期二就去了。1号会议室门口排了长长的队，跟火车站买票差不多。看来，找工作的永远比工作多。填完表是面试，再技术考试。技术考试我总算合格，胖脸姑娘说：你回去等消息吧，录用了我们会打电话。
一个月后才接到电话。这一个月我干了很多零星活。帮人挑腻子粉上楼，这活儿很累，但一天可以挣到四五十块钱。给广告公司发传单，这活儿轻松，但半天时间只能挣到两份盒饭钱。到工地上挖地基井，站在上面摇轱辘，把一桶一桶泥土摇上来，摇得手臂都是酸的。其间找了很多份工作都被拒绝，关键原因是年纪大，心里忍不住地悲伤，想，实在没办法就去工地上，搬砖总可以吧。接到电话那会儿，我有点感动了，老天还是不绝人之路。
上了班我才知道开的是垃圾车，瞬间有点心情不好。是车太烂了。车是福建产的龙马牌小型农用车，有自卸功能。车身锈迹斑斑，车厢是歪扭变形，驾驶室也歪扭变形，推一下摇摇晃晃嘎巴儿响，随时要散架似的。驾驶室里全是灰尘与污垢，吓得屁股都不敢坐过去，只好找一块纸壳垫着。车门要靠一根铁条拴住，四个轮胎倒是野蛮得吓人。车门玻璃没了，前挡风玻璃也没了，冬天整个人活在寒风的抽打下，夏天是烤在火炉上的芋头。还未走近车，就闻到一股混合的异味。天气稍为转暖，车厢里就伏满了苍蝇。我开着它蹦呀蹦呀蹦着跑，这伙苍蝇就嗡呀嗡呀跟着飞，好像我是这伙苍蝇的领头羊。方向盘重死了，打方向简直要使出洪荒之力。幸亏它跑不快，只有一档二档和倒档。我也不敢让它跑快。就是慢慢跑也是一蹦一蹦的。对了，我叫它蹦蹦车。
我恨死了它，多次建议领导买新车。领导说，拉垃圾你想用什么车？趁早死了心吧。后来有位工友说我来开试试。他用二档加大油门，结果方向盘打不及，撞到墙上去了。墙没事，车散架了。我高兴坏了，这下总要买新车吧。工友说买了新车我是功臣。我丢了支烟给他。新车是买了，企业却开了我一张五百元的罚单。没过多久我离职了，算是为后来者造福。
初次开车还出了洋相，找不到翻斗开关，急得手足无措。那边有几个员工在坏笑：瞧，那个新来的什么狗屁都不懂。这时装车女工来了。她说，王师傅你是不是找不到翻斗开关。我说这破车。她说那儿有根铁线你拉拉。我找到那根铁线，用力一拉，斗没翻起来，铁线全起来了。女工笑得蹲下去了：王师傅你这样会把我笑死的。
最初那些日子我心情很不好，车烂是个原因，司机都喜欢开好车。垃圾车司机这名头让我蒙羞。厂里不少司机用很不屑的语气说，你怎么会给他开垃圾车呢？开个卵。厂里在工资上也歧视我，其它岗位司机一千八，我只有一千三。我多次提出加工资：同样开车，为什么我的少？领导说，这岗位就是这工资，叫了也没用。
装车女工告诉我，前任司机姓毕，大家都喊他老毕。他并不比我老。他在这里干了八年了。你知道他为什么会走吗？女工说。我说不知道。她说，他捞不到油水了，要厂里加工资，厂里不肯。捞油水？我说，开垃圾车有什么油水捞？她笑了：这个你就不知道了。
厂里的垃圾有四种：生活垃圾、生产垃圾、餐厨垃圾、建筑垃圾。油水就藏在生产垃圾与建筑垃圾里。里面有废弃的螺帽螺杆角铁钢条，从中扒出来当废品一个月能卖到四五百块钱。以前，垃圾是拉到厂外倒，老毕把收拾好的废铁藏在垃圾里很轻易就带出去了。现在不行了。居民上访告状，一堆垃圾在那儿臭死了。厂里便在终端废水那儿弄了一块地堆放。垃圾拉不出厂，老毕的额外收入也就断了。老毕说：没有油水捞，鬼才来开垃圾车。他要求加工资，加到与其它司机一样来，否则不干。老毕认为，开垃圾车这活没有哪个司机会干，除了他老毕。便说不加老子就走人。如果招不到人，企业可能会考虑给他加工资，毕竟垃圾要有人拉。可偏偏我来了。我想起行政人事部经理的老鼠眼睛。我的出现，让企业与老毕谈判时有了底气，工资就不加，你想干就留下，不干就走人。
原来我是做了厂里的备胎。
后来我也干过一段时间人事工作。知道有一点规模的企业都会建立人才储备库。我们称之为备胎。备胎是企业的底气，可以理直气壮对员工说，别唧唧歪歪了，不好好干，有的是人。也知道，有不少备胎一直备着，因为就没打算拿你派上用场。备胎转正实在是一件十分幸运的事情。
老毕临走时对装车女工说：接我车开的人一定是个傻逼。再叹了一口气说，这世上傻逼太多了。
老毕的话硌得我有些难受，好像是我夺了他的饭碗。他可能恨上我了。他也是四十多岁的人了。人一旦过了四十，工作就不那么好找。我一下子想开了，垃圾就垃圾，工资少点就少点，在厂里做几年，攒点过老本，老了回老家种田。日子就这么过着，谁叫我是平常人。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码