姑婆

一位女人出现在我家的门口。她穿着一件蓝咔叽布立领斜襟罩衫，一条深青色粗布长裤，脚下的三寸金莲，穿着一双尖尖的布鞋，手里还提了一个竹篮。
“沙队人，沙队人。”
她在我家门口站定，看了看左右，然后压低嗓音，轻轻对着我家屋内喊。
那时我八岁，却不认识她，自然也不知道她是谁。学校已经开除了我，我害怕见熟人，也害怕见生人，只能怯怯地呆在家里，孤独，痛苦，像一条可怜兮兮的小狗。是的，我还笼罩在无边的恐惧中。那堵害得我家里天翻地覆的墙上的字迹，那些谩骂“共产党毛主席死了”的字眼，始终在我的眼前晃来晃去。我不能理解，出于愤怒，我是把那些字迹涂掉了，怎么反倒成了“现行反革命分子？”公安的人说的那些话也还在我的耳边回响：“不是你写的，你为什么要涂掉它”“反革命分子就是你了！”我不服！可是，不服又有什么用呢。他们一走，抄家的人就来了，还挑走了家里仅有的二担谷子。我们全家九口人，突然间无以果腹。看着饥肠辘辘的七个孩子，妈妈说，我去你们姑婆家看看，看能不能借点米来。那天她走了八里夜路，带回了一个小布袋，里面装着五斤大米。
我望着那个女人，又避开那个女人的眼睛。我的心里明明知道，她在喊我的妈妈，却不知为什么不愿吱声应答她。我也清楚，但凡娘家来走亲戚的女人，似乎都这样喊她们娘家嫁到村里来的某个女人。就像舅妈来我家里，她也是这样喊我妈妈的。
妈妈也听到了喊声，急急地从后屋跑出来，一见那个女人，脱口道，哎耶姑姑，姑姑来了！……姑姑不进来喝口水么！姑姑到屋里来坐下子！进来坐下子呗！
“不了，不了！太阳都到头顶了，我还要到闹上去当闹呢。”女人婉辞着，从竹篮里拿出一个小小的布袋，转手递给妈妈，小声道：“沙队人，拿着！莫做声……一点子米，对付几日吧。”
妈妈接过了布袋，愁容好像舒展了一些。她正在苦恼，家里又没米下锅了，这不是雪中送炭么。妈妈把米袋藏到身后，也压低嗓音，轻轻回道：“哎耶嘞姑姑耶！姑姑叫我怎么好意思呢……姑姑，当完闹，转来你要进来吃饭嘞……”
我明白过来，这个女人就是妈妈口中常常念叨的，救了我们全家人性命姑婆。我犯了嘀咕，这个姑婆从哪里来的？爸爸从没有提起过她，她和爸爸应该没有多大的关联，跟妈妈倒是很亲。那么，她为什么要帮我们？后来才知道，她是妈妈外婆家那边的人，虽并非妈妈的亲姑姑，却要胜过亲姑姑。
姑婆还是继续婉辞。她已经说过了，她要去“闹上”“当闹”。闹上就是镇上，当闹就是赶集。她对妈妈挥一挥手，催促道，快进屋里去！孩子饿着呢！然后迈开裹着的小脚，转身往闹上当闹去了。
姑婆送来了一小袋米，这让妈妈感激涕零。然而，这仅仅是第一次。从此往后，姑婆常常来。只要是赶集或者路过，她都会从村边的大路上拐进来，走过村口的青石板桥，走过一棵大樟树，再左转进入巷弄，给我们送来一些吃的东西。
我与姑婆的第一次亲密接触，是在我大病一场，到公社医院住院的时候。
经历了无数次的批斗、游街、吊梁毒打之后，全公社召开了一次万人批斗大会，我成了台上最小的反革命分子。当我被逼跪下，任人拳打脚踢时，不知什么人从背后踢了我一脚，我从台上滚下来，跌到了地上，一时鼻青脸肿，鲜血横流。回到家，我发高烧了，据说烧到四十多度。几天几夜，我昏过去，醒过来，昏过去，醒过来。有一次，我刚从昏迷中醒来，脱口就问妈妈，妈妈，怎么不带我去治病啊？妈妈说，崽呀，我带你去，就会带你去。可是，那时我不知道，妈妈到处去借钱，哪怕只借五分钱，村里都没有人敢借给她。
邻家的婆婆听到了妈妈的哀哭，悄悄过来看我。她问我她是谁？我胡乱喊了一个名字。邻家的婆婆脸色大变，赶快偷偷塞给妈妈五毛钱，催她赶快带我去大队合作医疗所。可是，医疗所的医生不知道我是什么病，他告诉爸爸，我可能得了钩端螺旋体。爸爸吓倒了。妈妈求得大队书记的批准，带我去了公社的医院。一位部队转业的女医生，姓朱，疑心我得的是肺结核，开了单子，叫我去县人民医院照X光。
我在公社医院住院40天。不想姑婆也住进来了。妈妈带我去看她。在她的病房，她拥着被服坐在病床上，慈眉善目，对着我咪咪笑。她叫我坐到她的身边，一把将我搂在怀里，一遍一遍地喊：“细仔耶！我的细仔……”那情景，仿佛我真是她的细仔似的。她还将别人送给她的东西拿给我吃，将一些饼干、水果罐头，冬瓜节，灯芯糕……塞给我，让我带回病房里去。临别，她嘱咐妈妈：“沙队人，等细仔病好了，让细仔到我家里来吧。”
我没有想到，自己真的能到姑婆家去。
民兵连长来我家质问爸爸，你想卖崽呀？他丢给爸爸一封信。那是爸爸写给大哥的信。大哥在部队当兵，部队要提拔他，派人来大队政审调查。爸爸想到了这一点，写信告诉大哥，他准备把我送到姑婆家去。谁知还是晚了，部队的调查已经结束，大哥的提拔也泡了汤。
然而，爸爸妈妈还是让我去了姑婆家。姑婆只生了两个如花似玉的女儿，很想要一个儿子。那时我想，爸爸妈妈真的要卖掉我吗？他们要嫌弃我吗？可是，我不想离开家啊！
那时候，一个孩子的孤独，没有人理解，一个孩子的痛苦，没有人知道，一个孩子的迷茫，更没有人明白。但是，我无法选择，无法抗拒，也不晓得怎样抗拒。我知道，继续呆在家里，不知哪一天，我又会被拖去批斗、挨打。我无路可逃，也无处可逃。
妈妈叫我自己去姑婆家，可是我从来没去过，不知道怎么走。妈妈说，上了门口那条大路，一直往东走，走完八里路，有一个松林村，就到姑婆家了。她没有让我带东西，只让我穿了一件她自己织的白布衬衫，一条青布长裤，一双布鞋。正是仲春，湿湿的天气格外闷热，懒洋洋的太阳照着懒洋洋的我，树上的布谷鸟也有一声没一声。迷迷茫茫中，仍然虚弱的我有气无力，踽踽独行，身上不断渗出淋漓的汗水。
终于到姑婆家门口了。姑婆正在家里和人说话，我喊一声“姑婆！”，她先是一愣，回过神来，霍地从板凳上站起来，提起裹脚板，迈着匆匆小跑的碎步迎上来，笑容可掬地喊：“哎呀细仔！我细仔来了！嘿嘿！”然后伸出温暖的双手，将我紧紧地拥入怀中。她轻轻地拍打着我的脊背：“细仔！细仔！我的细仔！嘿嘿……”
姑婆为我煮了香喷喷的白米饭，炒了两个鸡蛋，煎了一碗河鱼仔。做好饭菜，带着满面笑容，将饭菜端到我面前，细声招呼我：“细仔，来来来，吃饭”。然后，她坐到我的身旁，微笑着端详我，打量我，又不断挥手，为我赶去飞来飞去的苍蝇，还用手帕轻柔地擦去我满面的汗水。看见我狼吞虎咽吃饭的的样子，她抚摸着我的额头，笑眯眯地劝道：“细仔，慢慢吃……多吃点。”
那天晚上，我睡在姑婆温暖的怀抱里。很久很久了，我在家里都是和哥哥弟弟睡在木楼上，睡在稻草铺就的床铺上。那天，我在姑婆的怀抱里睡得格外的香，也格外的甜。
我成了姑婆的宝贝，天天能听到她“细仔，细仔”的喊叫。姑婆的丈夫，我叫他姑公，个子不高，满脸挂面胡子，留着胡茬。他老实巴交，却是村里很受敬重的木匠。但是，我很少能见到他。每天早晨，他早早地就去袁河里打几网鱼，回来吃过早饭就去一个废弃的尼姑庵里，帮生产队里做木工活，不到天黑不回家。我感觉，姑婆家似乎是殷实的，她天天给我吃干饭，时不时还给我吃一点猪肉，鱼儿隔三差五。姑婆的两个女儿，一个当大队广播员，一个在读共大。
一天半夜，狂风大作，雷声隆隆，倾盆而下的暴雨如排山倒海。妈妈突然来了。迷迷糊糊中，我听到姑婆在唤我：“细仔，嘿嘿嘿，妈妈来了。”我知道，家里准是又揭不开锅了。我看见妈妈手里提着一个小布袋。临走时，只听姑婆对妈妈说，孩子挺乖，你放心回去！这次姑婆让妈妈带走了多少粮食，我不知道。好像听她对妈妈说，唉，对不住哦，只有这一点子了……俄顷，妈妈顶着狂风暴雨回家了。
短短的几个月，我在姑婆家饱受呵护，饱受厚待。然而，好日子总是很短。或许，上天不让我做姑婆的儿子，它硬要将我活生生从姑婆身边离开。
秋天，闷热的天气令人生厌。姑婆病了，好像是痢疾，突然上吐下泄，箭一般的倾泄不止。她的家里人手忙脚乱，叫来了赤脚医生，吃了些什么药，可还是止不住。下午，正当大家担心她生命的时候，好不容易止住了，却已是死去活来一般。晚上，我继续睡在姑婆的身边，感觉她好像没有了丝毫的力气。第二天，姑婆把我叫到床前说，细仔，我没力气照顾你了，你先回去，等姑婆的病好了，你再回来吧。
我回了家，却再也回不到姑婆的身边。
爸爸力争，我回到了学校。读小学，读中学，读大学。我离姑婆越来越远。但是，每当寒假暑假，我都要去姑婆家看她，她也一如既往的待我，见到我还是那个样子：“嘿嘿嘿，我细仔来了。”
上大学以后，我去看姑婆的机会越来越少了，但总会时时想起她。毕业的那一年，暑假了，我回到家中，准备去看望姑婆，妈妈说，姑婆差一点死了。
那是一个平常的下午，几个放学回家的孩子突然在禾场上打架。他们象打生死架一般，彼此不顾性命，一时鹅卵石子、破烂砖头乱飞。姑婆看见了，一边喝止，一边迈开她细小的裹脚，一歪一扭，奋不顾身地扑过去，大喊道：“哎呀仔嘞，打不得打不得，会出人命啊！”。她跑进孩子们中间，拉开那个，扯开这个，轰，一块砖头飞过来，直击姑婆的脑门。姑婆倒下了，昏迷了。她在医院里昏迷了十几天，好不容易救过来。出院以后，她却不找家长要一分钱，家长们纷纷端了汤面来慰问她，她却“不要不要”的，心疼人家不该乱花钱。
时光飞快地流逝，姑婆老了，我的女儿也出世了。妈妈要来给我带女儿，我把姑婆也接了过来。我想象孝敬妈妈一样孝敬她，可她只住一个礼拜。据说，她回去以后，总是不断地念叨我，逢人就夸：“我去我细仔那里了。我细仔真好，真有良心！”
常常想，世间的人和事，能让人一辈子记得的，不是做了多大的官，不是发了多大的财，而是一个人的善良。姑婆值得我永生记住。
大约90年代中，姑婆永远离开了我们。去世时，据说她不停地喊我的名字。可是，我远在外地，没有得到她去世的消息。第二年清明，我专程去她的坟上看望她，给她烧纸，给她点香，给她敬酒，给她深深的跪拜。然而，那年以后，我以为我很忙，没有再去看过她，甚至连她坟茔的位置都忘记了。
那年的清明节，我回老家祭奠父母，突然感到久不祭拜姑婆的罪孽，心里深深地自责。一种强烈的冲动驱使我就要赶往松林村。天已经乌黑乌黑了，万物笼罩在黑暗之中，大雨滂沱。可是，待我驱车赶到松林村，却是辨不清方向。我在村子周边打转，始终找不到进村的道路。我迷路了，几次走到断头路的尽头，不知道要往那里去。子时过了，倾盆而下的暴雨，劈头盖脸地拍打着我的车窗，犹如拍打我的良心。