杜甫，一直在路上

1
    我想起了杜甫，在这个人心惶惶的新冠肺炎施虐时期。经历过各种苦难，并真实记录历史，我想没有人能超越杜甫。
  杜甫出生在官宦人家，母亲早亡，是二姑妈养大的。六岁时他见过一次公孙大娘的舞剑，也叫剑器浑脱舞，这对他的诗歌有影响，后来在诗中他多次提到。公孙大娘的舞剑，甚至对张旭的草书、吴道玄的壁画也有启发。杜甫据说七岁就写诗，第一首是关于凤凰的，可惜青少年时期的诗歌都没有流传下来。
他的青少年时期正逢大唐盛世，衣食不愁，他的第一个本命年是无忧无虑的。二十岁时他开始十年的漫游，去了吴越和齐赵。漫游可以开阔眼界、增长经验、丰富阅历，增加人生的体验。他沿着运河到了江南，主要是探亲访友、浏览美景。
   24岁时，他回家乡参加进士考试，落第对他的打击不大，继续壮游齐赵，因为其父时任兖州司马。在此期间写了著名的《望岳》，“会当凌绝顶，一览众山小”已很富哲理。其实杜甫的一生都在漫游，年轻时是主动的，中年后则是被安史之乱挟裹着、被动地漫游，是流浪，也可以说是逃亡。他一直在路上。
   杜甫崇拜远祖杜预和祖父杜审言，推崇鹰和马，两者都向往自由，有雄壮之气。他30岁左右结婚，妻子是司农少卿杨怡的女儿，这个结发妻子伴随了他的一生。为姑妈和继母写墓志铭和守制后，在33岁时，他遇到了李白，当时他还毫无名气、一事无成。李白大他11岁，两人皆有游侠气，意气相投，结为好友，相伴漫游。李白名气大，处于主导地位，杜甫只是他的迷弟，盲从于李白。后来加上高适，三人共游江湖。杜甫写诗记录了当时的痛快淋漓，还有心中的隐忧：皇帝好大喜功，边将贪功冒赏、滥用武功。两人在山东分手后，李白只字不提杜甫，而杜甫念念不忘，写了无数的怀念诗，对李白的诗歌极度推崇。一经相逢，他对李白的欣赏和崇拜就从未变过，哪怕是没有什么回应。这是一种很纯粹的喜欢，就像我们每个人都有过的，回忆和喜欢的本身就能让自己快乐。他对李白的情感，如同当代的粉丝追星，又有点单相思的味道。
   35岁那年，杜甫来到长安，一住十年，名声不显。36岁本命年时，他还是个无名之辈。有段时间他求官不得，无以为生，只好去做权贵的宾客，这种日子不好过，“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。当时是李林甫当权，有人说他是唐代由盛转衰的罪人，当然根子还在唐玄宗李隆基身上。玄宗早期励精图治，奋发有为，后期则奢侈无忌，官员文贪武黩，剥削太重，他放任不管，他的当政时期太长了。李林甫是乱世之臣，嫉贤妒能，排除异己，不单是著名政治家和文人受迫害，连杜甫也受到打击。杜甫写赋为玄宗所赞赏，但李林甫从中作祟，没当成官。《兵车行》，是杜甫第一首为民请命搞的诗歌。四十岁那年他生了一场重病，身体渐衰。在长安的十年，是失意落魄的十年，幸好遇到了几个终身的朋友：高适、岑参、郑虔。在他们的帮助下，他艰难度日。第九年时，他持续不断给权贵的献赋呈诗，可能发生了作用，被朝廷任命为河西县尉。这是文官的起点，却是有良知的文人所难以忍受的职位，他辞却不就，改任右卫率府的参军，就是看守兵甲器仗，品级是正八品下。他决定接受职位，先去奉先探望妻子，路上写了《自京赴奉先县咏怀五百字》，在这首划时代的长诗杰作中，充满了矛盾和反思。
    安史之乱开始了。这是内乱，也是种族间的斗争，持续七年，造成唐朝国衰民弱。战前被给予厚望的哥舒翰，不是坚守潼关而是出关反击，结果一触即败，后来还投降了安禄山。杜甫在逃亡路上，差点丧命，是王砅救了他的命。在鄜州时，杜甫被胡兵捉住，被送往长安，幸好名气不大，挺洁无污，后冒死逃出长安，去投奔在凤翔的肃宗李亨。他被肃宗任命为左拾遗，一个从八品的小官，因为受房琯案所累，差点被治罪，从此不为肃宗所喜，并卷入一场长期的政争。一年后，他才去鄜州探望妻儿，这次探亲，他写下了名篇长诗《北征》。杜甫在长安当官一年半，因房琯事件牵连，被派为华州司马参军，离开长安时，虽然凄凉，但天地变宽，更接近民众，他的诗歌进入了一个新的境界。华州在如今的陕西西华县，他从洛阳到华州的路上，写下了不朽的“三吏”和“三别”，这六首诗把他处于统治者和被统治者夹缝里的撕裂和痛苦，用天才的写实手法表现了出来。
   杜甫一生为官时间才二年半，且都是不入流的小官，还不到七品。因为对政治的绝望和不得已的苦衷，于是辞官不干了。他先想去秦州（甘肃天水）投靠亲友，但生活困难，曾以卖药为生，有《空囊》来自嘲自己的处境，居住不到四月，后秦州势危，为吐蕃所攻占。他又前往同谷县，在同谷的一个月里，他更加困顿不堪，终启程入蜀到了成都。这两段路，都异常艰苦。在秦州和同谷是他人生中最艰苦的一年，那年他48岁，也是本命年。
   在众人资助下，杜甫在成都城外的浣花溪边，建了几间草堂，这是他四年流徙后第一次安定下来，成了他安身立命的地方，留下了很多诗篇。这些诗歌，除了忧国忧民，还有歌咏自然风光和底层民众的轻快愉悦，如“江山如有待，花柳更无私”。成都尹兼剑南西川节度使严武离任后，成都大乱，杜甫被迫再度流亡。当时大唐的军力衰减，要借助回纥的兵力去平暴，只能容忍回纥兵的烧杀抢掠。后来吐蕃又血不染刃地占领了长安，代宗再次逃窜。这些唐代中期的皇帝都是逃跑专家，玄宗、肃宗、代宗，都是如此。
2
   杜甫诗歌被誉为史诗，是因为他记录了史籍没记录在案的悲惨之事。他所到那里，写到那里，扩大了很多偏远地方的知名度，他的山水诗是图经。他在阆州时，本已做好东下的准备，听闻严武又被任命为成都尹兼剑南西川节度使，就决定不走了，改去成都。于是在蜀中流亡一年零九个月后，他又回到了成都草堂。在严武处当了半年的幕府，严武上表为检校工部员外郎，故世称杜工部。工部员外郎是从六品上的官职，只是严武做好人为他挂的虚职，杜甫一天没去工部就职，也没享受过相应的待遇，却成为他一生最大的官职。后他身体不适、心情不畅，就请辞回到了草堂。严武暴亡后，使得杜甫失去了凭依和庇护，他不得不离开成都，乘舟东下，《去蜀》一诗是他对在四川五年生活的小结，“安危大臣在，不必泪长流”是他对严武的沉重悼念。杜甫的成都草堂，从此成为中国文学史上的一块圣地，也是后世的旅游胜景。
   严武死后，蜀中大乱，商旅断绝，官军和外族一样残暴，民不聊生。杜甫在夔州二年，还算安稳，但身体渐坏。期间他回忆自己的人生和过往，写了很多诗，如《壮游》、《昔游》、《遣怀》、《往在》等四百多首诗，其中《夔州咏怀》有一百韵，是其诗集中最长的诗，详细描写他在夔州的生活。
   离开夔州后，他先到荆州，生活难以维持，就迁居到公安县，他已哀叹“百年同弃物，万国尽穷途”了。公安变乱后，他乘舟去岳州，又去了潭州和衡州，在陆地上找不到一个安身之处。船行一年半，陆地无处投。辗转湘江上，英年死于舟。《登岳阳楼》中“亲朋无一字，老病有孤舟”似乎是他的预言，去世时杜甫才五十九岁，还不到他的第五个本命年。死后，家人无钱安葬，一直停柩在岳州。43年后，他的孙子杜嗣业才把他的遗体运到偃师，在荆州遇到元稹，帮忙给写了墓志铭。元稹看了杜甫的诗集，高度评价了他的诗歌，这样他的诗歌才渐渐为世人所知。杜甫在生前和死后很长时间里，他的诗歌并不被重视，可能和他的官职太小、内敛的性格有关。
   在杜甫的政治生活中，奔凤翔投肃宗，是大事件，是他政治生命的开始。从华州弃官往秦州，是出于对官场的绝望，生活已难以为继。他只当过几年的芝麻小官，未受过重用，但一生的政治热情高涨，他的政治洞察力强、敏感性高，想法很多，可以说是一个政治狂想家。这和他出身官僚家族有关，他把自己比作葵藿：“葵藿倾太阳”。他胸襟宽阔，仁恕乐观，忠君爱国，怜弱爱民。大唐由盛转衰后，军阀官僚割据，不把中央政权放在眼里，为五代十国埋下了伏笔。唐朝总体对文人比较宽松，文人对皇帝和朝廷的批评，一般不予理会，更没有后世的文字狱。
   杜甫一生只有一个妻子，恩爱终生，不离不弃、始终如一。李白娶过四个老婆，杜甫这样的患难夫妻一世情，放在现代，值得大书特书。两人诗歌的风格也不一样，李白是赌博型诗人，有赌性，一谈到骰子就眉开眼笑，他是天才，是“无中生有”，写诗靠灵感。杜甫是弈棋型诗人，赌运不好，就稳扎稳打，写诗靠技术，是“有中生有”。杜甫诗歌的印象是“沉郁顿挫”，顾随评论杜甫的诗歌说：“老杜是壮美，笔下有涩，摸着如有筋。”李杜两人同游北方后，杜甫对李白念念不忘，推崇备至，怀念的诗歌有几十篇。如“李侯金闺彦，脱身事幽讨”，“南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如”，“李白一㪷诗百篇，自称臣是酒中仙”，“近来海内为长句，汝与山东李白好”，“昔者与高李，晚登单父台”，“李侯有佳句，往往似阴铿”，“忆与高李辈，论交入酒垆”，“白也诗无敌，飘然思不群”，“昔年有狂客，号尔谪仙人”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪”，“寂寞书斋里，终朝独尔思”，“凉风起天末，君子意如何”，“不见李生久，佯狂真可哀”等。但李白提到杜甫的诗，几乎没有，这份友谊是不对等的。
   杜甫的诗歌里有乡愁。乡愁又苦又甜，是高贵的痛哭，是朦胧的惆怅，是甜蜜的忧伤。乡愁是镇痛剂和麻醉药，让人缓解焦虑、减少痛苦。人因为游离，因为在路上，才会怀乡——杜甫一辈子都在怀乡。
   杜甫经历的苦难太多，幸亏他的意志是顽强的。他强撑着肺炎、疟疾、痛风、眼疾、糖尿病、偏瘫的病体，写了1400多首诗，徒手写下了唐朝的史记。他的人生，一直在走下坡路，一再被现实所碾压，但他从来没有退却，没有逃离，而是直面痛苦，硬生生把自己磨成了一个现实主义大师。
   纵观杜甫一生，也就在成都草堂，是他人生中一段相对安稳的生活。我不由感叹：
   溪畔开荒地，草堂众友谋。
   轮番兵马乱，辗转客家愁。
   身似丧家狗，心如水鲤游。
   诗文千古事，永伴浣溪流。