红颜薄命？

                     红颜薄命？

头发长得真慢哟，哪怕长三寸。二寸也行。可是连半寸也没长出来，她不得不买个齐颈的假发。
许是太美吧？在这个崭新的、陌生的地方，没人在意她花80元买来的假发是假发。
可是你怎么也想不到，这就是那个在工地上当小工的光头。
来报到那天光头简直幸福疯了——前台大厅空调，去宿舍的车子里空调，进了宿舍空调。
躺在架子床的凉席上，空调吹着正好的风，她朝腿上掐一把，疼，知道不是做梦。妈呀，从没想过这辈子还会有这样的待遇。
光头是这两年来招的最美的一个，连司机都格外关照她，私自把她送到宿舍。
素香更是风风火火，安排这，安排那，要带她去买手底用品。她问有没有便宜的地儿，素香说有。
素香是我的远房亲戚，已经是会馆的保洁组长了。尤其兼着寝室长。寝室长这个官儿可真不小，她觉得，起码得帮助寝室里有困难的人解决困难。迎来送往，或者说“辞旧迎新”，就不用说了，素香那是鞍前马后，尽责尽职。何况对这么个美人儿。

这是个小商品批零市场，一片繁荣景象。大部分店铺门厅开放，里里外外摆满商品，各式电扇在各家收银台旁边呼呼飞转，速度都打到一档，像是昭示这个世界不停在以最高速度发展。空调开放的呢，进不得，里面的东西贵死，素香带着光头避难一样，避过空调外机的热浪往前涌动。每个人体也都散发出热浪，到处热气腾腾。天穹像个大蒸笼，仿佛要蒸死人。热死了！热死了！光头耐不住假发，头皮难受，对着素香身后的蒸气流叫着，临来时生出的些许豪情荡然无存。素香回头看她的那一刻，差点没吓晕过去——她的假发提在手里，额头裸露，半寸不到的头发茬（简直才半厘米）竖在头皮上，齐刷刷，遍布到所有能遍布的地方，型似土丘上修剪过的草坪。素香小时候听人讲的鬼梳头，就是抹掉头皮，捧在手上梳的。此时光头正把假发放在手上，捧在胸前。可是素香首先想到的是：这家伙是不是刚蹲过监狱？

假发被发现，光头非常懊恼。
素香太管闲事了，光头完全可以找到这个闻名全城的便宜市场——脚下的路不都在鼻子底下吗——除非是哑巴。也怪要买的东西太多。肥皂、卫生纸、洗衣粉、拖鞋都留在了工地的小屋里，牙缸上火车挤碎了，都得重新买；当上前台接待了，便宜的香水是要备一小瓶的吧？还有牙刷牙膏；塑料盆也得买个。这七零八落的，素香管窄了能行？

妈的，塑料盆也碎了。
素香愤愤地，像在痛惜自己的东西损坏了。
塑料盆也上火车挤碎了？
摔碎的。
那又怎样？不摔碎，不也还在工地的小屋里？不也还得重新买？
素香不是嫌买这买那麻烦。是替光头疼钱。

往往，我对一部书的不同打开方式感兴趣。可是素香谈光头，从一只塑料盆谈起，有点不着边际。

就说塑料盆摔了吧，也真是……素香就是这样打开光头的故事的。

工地上什么都缺，就是不缺住的，工棚、没交掉的成套的房子，哪里不能住？她却找了偏僻地界的一间楼梯小屋。她说这像她小时候住过的窑洞，冬暖夏凉。小屋没有窗，门的四边透着风，但绝非她小时候住的窑洞那样凉快。
那天晚上，光头照例在墙角点燃了艾草。艾草烟从门缝散出去，蚊虫进不来，她抖落掉白天的粗疏和狂野，从水盆里撩起毛巾，慢条斯理地擦着身子。影子投在矮墙上，浑浊，凌乱。突然，一个男人的咳嗽声钻进门缝，钻进她的耳朵。灯光昏黄，她赶紧背过身。
这么偏的地儿，她惊诧还能有人路过。
那声流是从门缝喷薄而出的——压抑许久的爆破。
男人发现自己暴露了，干脆来个明人不做暗事，大喊借个火。
是工友。白天苍蝇一样嗡嗡叮着她的那个狗工友。恶心死了。她迅速裹了衣服，拉开门，使出白天提水泥斗的力气，连盆带洗澡水砸了出去……
也许用力过猛，也许盆的质量过差，第二天早上看到的，是塑料盆的残骸。

来工地，光头的性别没到十天就被所有人识透，虽然学抽劣质烟，虽然干活带着野性。单是往一人高的青稞里去小便就不正常。也从来没有谁见过她撒尿的背影。她总是说青稞地里捉虫子喂鸟这种谁也不相信的瞎话——没人看见过她有鸟养在哪儿。
人瘦，胸小，颇似新时期流行的娘炮。可她那盖不住的肌肤出卖了她——它们实在是泛着男人所不具备的水嫩光泽。
她苦思冥想花木兰混入军旅12年是如何不被发现女儿身的。但为时已晚。
接下来的日子，她每天都是工地上的头号新闻人物。上热搜。周围鬼影窜动，“狗仔”跟踪，是是非非，乌烟瘴气。还有恶心的偷窥。她痛恨天地之大却无处可逃。

从工地来会馆，仿佛进了天堂。只苦恼世上没有永远的秘密。可这也暴露得太快了，才刚刚开头呃！
秘密不存在了，她也就不需要顾忌了，洗漱的时候不再戴假发。睡觉也像脱衣服似的，把假发脱在一旁。随之追逐而来的，是好奇，是疑问，是窥探，是想象，是嘲笑。咋剪了个这头哇？嘿嘿。嘿嘿，嘿嘿。嘿嘿，嘿嘿。“嘿嘿”使她毛骨悚然。
“嘿嘿”，多是不自觉的，像肺气泡儿流经喉头受了阻，又像是对上一句冒失的问话自嘲，更像是助词，没有本意。可是所有的“嘿嘿”在她听来都是阴阳怪气的，嘲笑她的。
终底她像是一个妖怪，怪不得别人怪怪的眼神和腔调。她不想再逃了。天窗开着，天眼恢恢，往哪里逃？再说怕再也找不到有空调上班有空调睡觉的地方了。
在一个清醒的、静谧的夜，光头的秘密闸门守不住了，洪水般爆发，一倾千里。那一夜素香淹没在她滔滔不绝的海洋里。
原来，连素香对她的猜测也是错误的。

她叫小微，28岁，典型的红颜薄命之人。老天自古就是这样，一边给你好的，一边又留下不好的等你领。小微嫁人的时候谁都不会想到有不幸等着她。那时候她是多么幸福，村上的大姑娘小媳妇哪个不被她羡煞？虽然没有空调热水器这样的物质生活，但夫妻双双日出而作日落而息的日子是最幸福的。
然而这世上的好日子就像邓丽君唱的歌：好景不长在。结婚第三年，医生对她下一纸终生不育的诊断。这不蒂下了癌症判决书，丈夫立刻提出离婚，幸福生活流星般划过她的天空消失了。离婚没到两年，她嫁给一个俩孩子的男人。男人，男人的母亲，两个半大不小的孩子，还有经常登门看孩子的、男人的前妻，加上她，一个5口半人的大家庭赫然织着日子。前妻与男人母亲的关系仍然铁板一块，与男人是否藕断丝连？只有鬼知道。反正是因为男人出轨，前妻闹的离婚。本已成乱麻，小微偏偏老鼠打动似的钻了进来，使家庭关系更加复杂化。男人也是笑纳了小微的，可小微还是选择了离家出走。
离家出走还不只在于家庭的复杂方面。她发现丈夫天生花心。

她怀念前夫的时候是痛苦的。恨他？爱他？有时候觉得酸甜苦辣都不是，而是些吞到肚子里无法吐出的怪味。
工地上的日子亦是亦非，有时候宁愿挨一顿暴打，誓死不屈，有时候又如食甘怡，心悦诚服。她恨自己是个怪胎。那个复杂的家庭里，之所以能在白眼加白银的挤兑中呆那么久，就是因为自己是个怪胎。
怪胎酿造的怪味，吞不没吐不出。
抚摸身上的伤疤，不管是女人留下的，还是男人留给她的，都是些强悍的记号。它们擦过指肚，即刻消失在暗夜里。唯有刻入骨头的，才柔弱得令她心痛，心惊。

回娘家吧？
可是旧窑洞没有了。父亲也不在了。母亲跟哥嫂过，实在没有一片地儿腾出来给她住。
一千年前，李白在大西北仰天长叹行路难，拔剑四顾心茫然。如今，这个赤手空拳的弱女子能怎样呢？万念俱灰，她被一道微光引领着，匍匐在了佛脚前。
她都不知道自己是想为尼呢，还是想找个去处？哎！终究是没逃过老尼的佛眼，庙门“咣当”一声，在她身后关闭了，撞出的万道寒光挟持着她，一路狂奔到山下。
剃光头易，度佛门难。心在浮尘，削发何济？

对佛的深情，对佛的绝望，所有交织在一起的矛盾体熔融了。吃喝拉撒以外的任何事情都不重要了。听说建筑工地好养活，下山的第二天她就去了工地——干活，干了活，一天不干活不了。
拆开洋灰袋，推倒，灰沫溅出来，飞扬，裹进空气流。她这才发现自己原本一粒尘埃，不禁外力，纷纷扬扬。她需要水来征服、收纳自己，变成坚固的水泥。
p庙堂不属于自己，工地才是故乡。
退一步，莫说是凡心不死，即便死了，如果知道当尼姑是要去化缘的，要创收，她也不会生出那一念，剃光了头发的。
经过了一番折腾，小微似乎觉察到佛光背后的机锋。平时见惯了你也阿弥陀佛，他也阿弥陀佛，而有谁懂得阿弥陀佛的深邃呢？秒秒钟可以削掉头发，削掉尘心，却需要一生一世的光阴。那老尼一定是上辈子也受了磨难的，这辈子只等坐化成佛。
老尼是楷模。
对小微来说，尴尬莫过于心在尘世间沉浮，人在尘世间穿行，却没有了尘世依存的故土。不然，她才不拿老尼当楷模呢。
这尘，来自回不去的故土，随风飘浮，山重水复，飘到一处是一处。不过这没有乡愁的漂，也算是一种清爽。

这个小薇，我只见过一面。素香谈她，谈得头一句脚一句的，但我的心还是受到了触动，写下这篇文章。
在这家男士会馆，素香做保洁已经整整两年。而前台的美女，走马灯似的，不停来来走走。素香说小微也做不了多久。

不久的将来，小微又该去向何方呢？
窑洞拆了，乡愁散了，哪里才是终点？