目送

                                                                    目送
                                                                  张传华
   “红光啊，我做好了大酱你来拿吧，你回家下就行了！”大姐打电话着急地说。
   “行，大姐我周六就去，你先放好了！”我放下电话，一阵欢喜。我不会做大酱，年年都是大姐做好，拿回来自己下。大姐做的豆瓣酱，黄盈盈，香喷喷的，比商店里卖的好吃多了。
    星期天，我和爱人开车去大姐家，大姐把发好的酱块装在面袋里，告诉我这是几斤的豆，得下几斤的盐，放多少水才正好，得天天打耙，把里面的沫撇出去，在太阳底下晒着，不能让雨浇着……
   中午吃饱了饭，两点往回走。大姐身体胖胖的，走来走去，想着还拿啥呢？奥，家鸡蛋装好了别忘了，还有晒好的萝卜干、豆角丝……
    每次来大姐家跟土匪扫荡似的，车里装得满满当当。
    大姐和姐夫送我们出大门，看着我们走远。我透过车窗回头，春天的大风吹乱了大姐满头白发……
    车出了农场，正要拐弯，忽然想起来手机落大姐家了。往回返，这离大姐家有两里地，走过乡间水泥路，再走土路，到大姐家门口，只见大姐仍然站在墙拐角那里抻脖子往这边望。我下车:“大姐，你咋还在这啊？”
  “我看着你走远，又看着你返回来了！”大姐不舍又纳闷地说。
此时，我呆了，这一去一回足有十分钟，大姐在这看着我十分钟。当我取了手机，返回车里时，道两旁树上的新绿变模糊了……
   我还在襁褓中的时候，大姐已经出嫁了，经常听妈妈说大姐就爱看大书，上地干活身后也要别一本书，地头地脑给人家讲故事，为此，差点挨批斗。
   大外甥比我小四岁。我六岁那年冬天，大哥把我送到了大姐家。住了十几天的时候开始想家，懵懂中听大姐和姐夫唠嗑说母亲带三姐去了河南焦作姨妈家。想妈和被骗的感觉一起涌来，数九寒天，我光着头，冲出房门，跑出大门口，直奔家的方向跑，凛冽把脸上的泪冻成了冰。随后大姐也跑出来，一把拽住我，把我抱回屋，大姐给我擦眼泪，问我想吃啥想玩啥，奇怪，我坐在大姐怀里，闻到了母亲的味道，我慢慢的安静下来。
   喜欢过年时大姐做的那身新衣服，红底蓝格，新布的清香，是幸福的味道。喜欢过年和大外甥拎着红灯笼，顶着雪花到处跑。大姐时常把我拉到小屋里，偷偷塞给我糖吃。
   一天趁大姐不注意，我偷吃了仓房里的冻豆包，晚上开始肚子疼。可炕上打滚，嗷嗷直叫。大姐急忙给我盖上大被子，下了一碗炝锅面，吃完热乎过来好了。
  顶替妈妈的大姐温暖了我那个冬天。

   每个寒暑假必去大姐家，大姐家成了我第二个故乡。
   八五年，中考落榜。家里种地正需要人手，父亲哥哥都不想让我再读了。我开始看一些菜谱书籍，跟嫂子学做饭，将来当个好的家庭主妇，跟哥哥务农种地。
   马上秋季开学了。一天中午，太阳火辣辣地晒着，天热得让人喘不过气来，树叶一动不动，人们都在午休。只听拖拉机“哒哒哒……”冒着浓烟开进院子。大姐从车上跳下来，趔趄一下，差点摔倒，满脸涨红，汗顺着脖子往下淌。大姐搭乘别人的便车，从一百多里的杜尔基农场赶来。大姐进屋没说什么，吃过饭把我拉到一旁:“你不能就这样，复习！现在跟我去我家那念！”大姐的口气不容争辩。
下午我简单收拾一下跟大姐去了。
   大姐夫找好了学校，把我送到杜尔基中学。到大姐家，我有很多顾虑，大姐家三个孩子，都上学，大姐夫一个人挣钱，我去了多一口人吃饭，会增加大姐家负担，大姐行了，大姐夫呢？大姐说:“你别管，好好学习就是了！”
   大姐家离学校有十多里路，每天骑车子上下学。每天早上上学时，大姐给我装好中午带的饭菜。有馒头，发面饼，咸鹅蛋，白开水。大米饭，大米少仅蒸一碗给我带的。打开大门，看着我推车出去，骑上车走远；放学时我一过良种场，进了小道，远远就能看见大姐在道上向这边望。大姐并不是等到我一起回去，而是看见我的影子，立马转身噔噔往回小跑，我到屋，大姐已经把做好的饭菜端到桌子上，我洗洗手就吃饭。我吃饭，大姐坐在我身边看着我吃，告诉我吃这个，吃那个……
   到学校，我谁都不认识，孤独，胆怯，迷茫。我不想念了。正赶上我的腿被跳蚤咬过，痒痒得厉害，忍不住用手抓挠，导致两条腿多处感染，溃烂化脓，每走一步都撕裂似的疼。
   有一天，我没去上学，中午大姐照常把饭菜端上来，一声不知，背对着我坐着，深深地叹一口长气。那口叹气让我怎么也咽不下那口饭。第二天我又去了学校。
时间的脚步迈进了冬天的门槛，天气一天天冷了。一天我放学到家，大姐兴奋的说:“快来，试试我给你做的棉裤！”我接过棉裤，棉布，卡奇蓝，新里新面，还带着新棉花的味道。我伸进去，腿不能回弯，厚得蹲不下去，这么厚的棉裤多难看啊！起初只是有点不愿意，后来实在憋不住了，“哇”的一声哭出来:“这么厚的棉裤咋穿啊？”大姐也忍不住了哭了:“想着你小，咱妈没的早，到我身边，怕你上学路上冷，班级冷，给你做厚点，谁知道你这么爱美！”大姐说得我不敢再言语。
   第二天放学回家，大姐说:“试试，看这回咋样？”我一试，瘦瘦、软软、薄薄的，很舒服。我从来没想过大姐在家是怎么一根线一根线拆下来，又一针一线缝上。
   夜深了，我坐在书桌前演算一个个数学题，左边是火炉，火炉烧的是玉米棒，一会儿不添屋里立刻冷下来。大姐坐在我旁边，轻轻打开炉盖，抓起一把把苞米棒，添进炉子里，再轻轻盖上炉盖，火炉发出烘烘声，烤得我后背暖暖的，一直到半夜……
   转年入夏，园子里的蔬菜熟了，黄瓜、豆角、大葱……大姐装了一丝袋子:“给你老师拿去，老师家里没有园子，都是稀罕物……”
  “我不拿，多不好意思啊！”我执拗着。
  “这有啥啊？都是自己家园子的，拿去，老师对你好，好好谢谢老师！”大姐说，大姐夫往车上绑。
   去考试那天，大姐早早起来给我下的混汤面条，卧两个荷包蛋，盛好递给我:“快，多吃点，把鸡蛋吃了，再吃点面条，考一百分！”
   我走了，大姐送我，回头大姐还站在那看着我走远……
   2020年的秋季，大姐做了一次大手术，出院，亲人都汇聚在大姐家，大姐精神很好，恢复得很快。窗外，凉风习习，天空湛蓝，阳光正好，亲人们有说有笑，为大姐祝福！
   下午，我们返回时，大姐坐在炕上泪眼汪汪…