那只可怜的八哥鸟（修改稿）

那只可怜的八哥鸟儿，在我的记忆里半个多世纪了。我时常想起它。
村子的东南是广袤的田野。村前一口大池塘，常年碧波荡漾，岸上种着柳树。往东，一条不宽不深的水圳细水长流，上面种着桃树、李树、柑树、柚子树。村后一片老荒地，地面没有其它的植物，只分散地矗立着六棵古老的樟树。粗壮的虬枝，密密的树叶。麻雀，乌鸦，鹧鸪，白鹳，夜宿其间。最惹眼的是那些八哥。黄昏，它们或迎着晚霞，或背着夕阳，云朵一样飞回来，绕着古老的樟树盘旋、翔舞，叽叽呱呱地噪鸣。天暗了，它们闪进密密的树叶里，夜空顿时便安静了。等到黎明，它们又早早地醒来，发出天籁一般悦耳的鸣唱，飞向远方。
一场春雨，田野里春水茫茫，樟树下却只是湿漉漉的。天空依然晦暗，树底下也空无一人。几只雏八哥被风雨摇落到了地上，瑟瑟地发抖。

我不晓得自己那时候是几岁。依稀记得，那天，天还没有大亮，我也还在梦中。一阵大风呼啸而过，呼啦啦扫过了屋顶。伴随着滚滚的春雷，瓢泼大雨如万箭齐发，密密匝匝地砸在了瓦上。可是，一眨眼工夫，风停了，雨住了，屋檐下滴滴答答的雨声也弱了。我睁开眼睛，闻到了一股馨香透鼻的气息，还听到了屋外啾啾的鸟鸣，不由一个翻身，骨碌碌爬了起来。
正是乍暖还寒时候。我穿好棉袄，套上雨靴，迫不及待就往屋外走。我提了一个竹篮，装着要去拾柴的样子。邻家的一个女孩，居然也提了一个竹篮，不约而同地出来了。我们一前一后，各自向着樟树下走去。
刚刚下过的那场急雨，只给老樟树下留了一些窝窝和麻点。空气像洗了一样清新。我和邻家女孩围着老樟树绕了好几圈，树上却没有掉下一根枯柴，于是，我们就在裸露的、光滑的樟树根上坐下来。
一只鸟儿的哀鸣声传进了我的耳朵。那声音很微弱，很微弱。循声望去，原来是一只雏八哥。它的羽毛还没有长齐，湿湿的，孤苦伶仃的躲在一枝树根的底下，无力地耷拉着脑袋，双眼翻着白，抖抖索索地打着寒颤。我喜出望外，又心生怜悯，跑过去，一把抱起了它，急急地回到了家中
我想给它铺一个巢，使它温暖，让它安眠，可是还没来得及，它就在料峭的春寒中死去了。
这时候，我记忆中的那只可怜的八哥鸟还没有来。可是，很不幸，或许是缘，或许是命，不久之后，它和它的同胞兄弟一起来了。

我的家在村东头。出了巷弄门，向右拐个弯，走过一排老屋，不足三十步，也有一棵老樟树。老樟树多少岁了？没人知道。它的底下盘着几块大树根，裸露于地面老高老高，光光的，滑滑的。我们常常爬上去坐滑梯。树干也巨大，中空，可以容纳七八人。往上三五米，不知什么时候，老樟树被闪电拦腰截断了，疤痕处，旁生的虬枝恣意生长，密密的枝叶，霸气地霸占着一大片天空。
天晴了，天空如洗。太阳喷薄而出。我们一群娃娃儿，都端着一个大粥碗，来到老樟树底下喝稀粥。忽然，树上传来了吱吱的鸟声。一只老八哥腾空而起。大家循声望去，却不知道鸟在哪儿。三哥两眼发亮，把粥碗放在青石板上，骨碌骨碌就上去了。一会儿，三哥从稠密密的树叶间伸出头来，高高举起手中的鸟窝，嗖嗖嗖，从树上滑了下来。他从树洞里掏出了四只雏八哥。大家围上去，看见那些雏八哥刚刚才长出细细的羽毛，肉肉的，软软的，热热的，顿时笑开了花。我也乐得屁颠屁颠的，跟着三哥回家了。
三哥想要好好养这些雏八哥，找来了一个旧竹篮，铺上稻草，小心把它们放进去，然后再用一个小碟，装一碟水，轻轻放在它们面前。要上学了，三哥吩咐我去捞蝌蚪，喂给小八哥吃。
我很兴奋，拿了一个网兜，再拿一个破碗，独自来到了村外。田野里万物生长，小蝌蚪到处都是，水窝里，小圳里，稻地里，随处可见黑压压一片。看着小蝌蚪在水里游游荡荡，我没有用网兜去捞。无数的蝌蚪伸手可得，我挽起裤子，撸起袖子，很快抓了不少。装到破碗里端回家，小八哥吃得可欢了。
转眼，小蝌蚪变成了小蛤蟆。我们的村后有一条沙堤，村前有一条袁惠渠，堤坝上绿草茵茵，厚如绒毯，草里的小蛤蟆密密麻麻。有黄豆那么大的，也有无名指那么大的，有青色的，也有灰色的，褐色的。三哥教我去拍小蛤蟆。小蛤蟆见我拨开草丛，慌慌的四处乱串。我见一只拍一只，很快就拍死了好多，然后放到碗里，回家将八哥喂得饱饱的。
此后的日子，我每天都去拍小蛤蟆，又去泥地里挖蚯蚓。三哥则负责做鸟笼。每当我把蛤蟆、蚯蚓带回家，八哥们立马涌上来，纷纷伸长了脖子，吱叫着张开了嘴巴。我每天围着小八哥转，看看稻草是不是干的，八哥是不是渴了、饿了。三哥呢，回到家做着他的鸟笼，有时逗一阵八哥儿，然后再去上学。
可是没过多久，两只体弱的小八哥死了，另外两只强壮的活了下来。
鸟笼做好了，三哥叫我把它们放进去。它们进到鸟笼，居然很烦躁，很不安，总想钻出来。我也感觉像是把它们关进了牢笼，没几天就把它们放出来了。它们似乎懂我的心事，一出来就欢快地抖动羽毛，悠游自在，大摇大摆，不躲不避地在我的家人中间跳来跳去，还在地上拣饭粒、啄虫子。它们那种落落大方，不惧不怕，不躲不避的样子，简直就是懵懵懂懂，无知无畏，身处险境而毫无恐惧。大家觉得它们很好玩，也很有趣。
雏八哥一天天大起来，却跟我最亲近。我挥一挥手，它们就欢快地跳过来，等着我赐食。渐渐地，它们不再满足于这个，还会跳到我的肩上，我的头顶上。跳着跳着，我将它们引到屋外，让它们在街檐下觅食。它们居然又不满足，竟然跳出了家里的门槛，跳出了巷口，跳进了断垣残壁里，然后又大胆地跳到村里的禾场上去。村里的人都想靠近它们，逗它们玩耍，可它们异常警觉，忽然就慌慌张张，逃一般地跳回到家里来了。
鸟的飞翔是天然的，我却以为是我在教它们飞。当它们开始振动羽翼，我就带它们到广阔的田野间，把它们抛起来，让它们飞翔。起先，它们的确很笨拙。我把它们抛起来，它们就在空中扑腾，笨笨地飞几步，然后沉下来；我又把它们抛起来，它们又拍打双翼，努力飞得更远。日复一日，它们奋力地飞啊飞，飞啊飞，不觉越飞越高，越飞越远，然后就自己在蓝天下飞翔了。
曾经听人说，八哥鸟是会学人说话的。但怎么让它学说话，我一无所知。听三哥说，剪掉它一点点的舌尖就可以。我竟然自作主张，悄悄拿一只八哥来试验。偷偷地找一把生锈的剪刀，把一只八哥的舌尖剪掉了，可是，这只小八哥很快就萎靡下来，食也不吃了，水也不喝了，第二天，它身上光亮的羽毛褪去了颜色，第三天，第四天，它就歪歪倒倒的死去了。
四只八哥，现在只剩下一只了。带着懊恼，带着愧疚和悔意，我对活着的这只八哥更加殷勤，更加小心呵护。后来，它终于成了一只黝黑发亮、伶俐乖巧的鸟，一只活泼可爱的鸟，一只自由飞翔的鸟。它一会儿在屋檐下盘旋，一会儿在屋脊上翘望，一会儿又放声歌唱，然后闪电一般飞向辽远的天空，飞向碧绿的原野。它在田地间觅食，啄虫子，吞蚯蚓，又从这个牛背飞到那个牛背上，与犁田人为伴。它不同野八哥混迹，不与野八哥为伍，像一只孤傲的鸟，懂得自己回家。只要天色渐暗，它就会穿透烟云，箭一般飞过街檐，在屋门口盘旋，然后拍打着翅膀，越过门庭，轻轻落在门背后那根用来晾衣服、挂物件的竹竿上。
那是一段快乐的时光！我还没去读书，在家也是闲着。爸爸本来对我养八哥不闻不问，也不参与取乐，只是忙碌着。妈妈也没时间管我，任由我上房揭瓦，下河捞鱼，没心没肺的随八哥天上地下。就这样，我和鸟，一个自由的人，一只自在的鸟，在这个自由的世界里亲密相处，随心所欲。
然而，我毕竟还是个满身乳臭的孩子，啥事不懂，更不知道什么是生离死别。爸爸警告我，把八哥关好了，别让它到处乱飞，随便拉屎。我根本没有意识到，爸爸对八哥起了厌烦，丝毫不以为意。
一天凌晨，我朦朦胧胧地起床小解，转身去门背看八哥，呀！八哥不见了。大门紧紧地关着，八哥鸟能去哪儿呢？我以为它躲起来了，就在屋里到处寻找。晨光会没有出现，屋里一片漆黑，我拉亮了电灯，哪里都找不到它的影子。我开始发慌。起先，我怕吵着了家人，不敢出声，后来，我急得像热窝上的蚂蚁，居然憋出了眼泪。终于忍不住，不禁呜呜地哭了起来。
我不知道，一向慈祥的爸爸在黑暗里看着我翻江倒海，却是一言不发。待到我嚎啕大哭，他也不多言，只是从黑暗里走出来，用严肃的目光注视我，然后抬一抬下巴，将我的目光引向灶台。我往灶台上一看，那只八哥早已躺在那里，掐断了脖子，扯光了羽毛，冰冷僵硬了。
我突然止住了哭声，心里感到无限的悲凉，听任泪水哗哗地滴落。一股怨恨涌上来，堵住了我的心窝。爸爸是“刽子手”，这实在令我意外！我睁大泪水盈盈的眼睛看着他，哑口无言。
不知道过了多久，爸爸来到我的面前，轻轻说了一句：“别哭了！谁叫它到处屙屎来！”又说，“你看看嘛，饭桌上，板凳上，晾着的衣服上……哪里不是它拉的屎呢！”
我听不进爸爸的解释。我无法判断爸爸这些解释是否苍白，仍然无法止住自己倾泄不止的泪水。那只八哥死了，我不能接受；一条鲜活的、无辜的生命消逝了，我也无法承受。我的心里只有悲伤。
几十年过去了，我的悲伤潜伏于心，至今仍然未去。