人生几何：3月4日

玉米汁
早上厨房里，天天双手捂着耳朵站在叶子身旁，盯着面前嗡嗡响的破壁机。里面掺了温水的玉米粒，正被飞速打磨成汁。天天不喜欢这种声音，但又不舍得走，玉米是他一粒粒剥好的。叶子总能找到让天天参与的家务，就像我，总能找到替他做掉的琐事，比如穿袜子，又或者拉上外套的拉链。知道这样对孩子不好，但我总是忍不住。我不会操作破壁机，就像我也不会操作榨汁机一样，唯一能做的，就是在叶子和天天忙活时，在边上捧哏：“天天真棒，你剥得比妈妈都快，也比妈妈干净，你连玉米屁股上的玉米粒都剥下来了。”这话拍到了天天的痒处,他下巴一抬，骄傲地说：“妈妈还有十几个没剥下来呢！”我看了看叶子，还好，她并没有明显不开心的样子。

所得税
破壁机做的玉米汁是热的，微甜，我挺喜欢，但天天并不是那么喜欢。他只喝了半碗，就磨蹭着不想喝了。“再喝一半。”叶子劝他：“对眼睛和肝好。”天天问：“肝是什么？”我们有点惊讶于他这都不懂，却又很快释然，好像的确没给他讲过。于是，叶子给他讲了一通关于五脏的知识。我拿着手机，想搜张五脏的图给他看，却没找到合适的，看着都太恶心，不适合早餐时段。点开网易的时候，发现又有无数人给我的一句评论点赞。那是一条关于个税的，董明珠提议起征点调高到1万，专家们出来反对。我回帖说：“把养孩子的免征税额从每月1000调高到5000好了。”然后，赢得数以百计的点赞。嗯，这也算是为提高中国人口出生率略尽绵薄，只能帮你这么多了。

货拉拉
今早上，为了刷牙的事儿，天天又要赶走外婆。老太太总是嫌弃天天刷不干净，然后上手帮忙。孩子则是抱怨被弄疼了，无比抗拒。一般这种事儿我都不搀和，任由他们祖孙角力，偶尔实在闹大了，我就去喊比我还稳得住的叶子进来维稳。叶子处理这事的优势是，她跟当事双方都有血缘关系。我更多还是寻找各种机会，提醒天天不要说气话，越是生气，说话时越要在脑子里过一遍。“如果爸爸生气了，就让你滚出去；你学习不好，字写不好，我都让你滚出去，你开心吗？”我问他。他小声说：“不开心。”沟通是很重要的，一时口舌之快风险太大。就像货拉拉那事，诚然跟钱有关，可如果双方更会说话一点，可能也不至于闹出这么惨的结局。

雨衣下
出门时外面下着小雨，比毛毛雨略大。我穿着雨披，说好让天天也穿上。外婆送他下楼时，手里拿着雨衣，但没给他穿。“这点雨，不用穿的。”她说。我说：“也行，用我的雨披挡一挡好了。”天天坐在后座，戴着头盔的小脑袋伸到我雨披下面，双手照例穿过外套抓着我的衬衣，就像我三十年前做的一样。开出去没几步，他在后面嚷着：“爸爸，给我讲个故事吧。”每天上学路上的故事，是我们爷俩不可或缺的幸福。骑了一半，他推了推我的背：“爸爸，停车。”我靠边停下，他把头伸出雨披说：“我看看外面。”看了十几秒钟，他又钻回去了，推推我的背说：“321，出发！”校门口停好车，把头盔放进车篮，送他到校门口。遇到他同学王欣泽，天天主动牵着他的手进去了。我一路目送两人进了教学楼，转身往电动车走，才看见，新泽爸爸也一直站那边没走，在目送儿子。

别干了
事实证明，岳母是有先见之明的，骑到一半雨就停了。我回家把车停好，背上包去单位，路上把美团和淘宝免费领水果的果树给浇了。叶子那天很开心地说：“咱家水果都快不用买了。”然后又有点焦虑：“感觉开始改规则了，一个账户领多了，浇水要求就更多。”我说：“没事儿，咱们人多。”其实无所谓的事，忙活一个多月领三斤免费橙子，那点钱干啥都赚出来了。但是，我如今也习惯了顺着她说，幸福着她的幸福。每天只要有空，我就登录上去，给她的果树点赞浇水，宁可自己的果树渴着，也先把她的浇足。效果还是很明显的，昨天晚上她问我：“你最近怎么有点憔悴？压力大吗？”我愣了一下说：“还行吧，单位里事儿比较多，审美的事不好达成共识，有人离职，有些计划要重新排。”叶子听了，大气地说：“不开心就别干了。”我听了很感动，遗憾的是等了一会儿，并没有听到那句“我养你”。

豆腐卷
11点半，从背包里拎出我的保温大饭桶。那是叶子特意给我买的，三层，能放米饭和两个菜。不过我一般就带一饭一菜，够吃就行。今天倒是多带了个油炸花生米，岳母提醒我带的，她烧了很多，早餐用来搭配粥吃。我很喜欢这菜，小时候穷，招待客人时桌上总有这么一盘，其他的是煎豆腐、西红柿或者韭菜炒蛋。吃饱了，下楼遛弯，想起快俩星期没给二姑电话了，就发了个微信视频过去。二姑气色挺好，说想我了，一年没见了，边喊侄女朵朵。那头刚上中班的朵朵嚷着：“我在厕所呢，马上就过来。”一年多没见了，我开始想念姑父包的豆腐卷子，而二姑遗憾的是冰箱里给我留的知了，已经快吃完了。“不过，我们马上打疫苗了，你随时都可以来。”她开心地说。“我五六月份吧，肯定过去，到时候我们这边估计也能打上疫苗。”我许诺说。朵朵过来了，坚决给我表演唱歌跳舞：“妈妈给我买了条蓝裙子，我一转圈，它就转啊转……”

这是普通的一天，2021年的3月4日。

河蚌赌徒