在路上

　　在路上
　　一天中的第八节课终于结束，孩子们都离开了，教室里空余一地零食的包装袋，空气中的热闹如同尘埃一般，迅速四落，空寂顷刻间占领了阵地。我站直身子，仰头向天，长吁一口气。这是我每次课后的习惯动作，它一下子推开了站在肉体上的疲惫。它拥有一键还原的本事。
　　吊在房顶上的那盏日光灯亮得精神抖擞，这让我总是忽略室外的夜色正在慢慢加深。我从靠墙摆放着的书柜上拿起那条桔红色的围巾，谨慎地裹在头上，把耳朵护在里面。然后又拿出那副紫色的棉手套，戴在手上。弄好这一切，我掀开挂在门上的厚重的棉门帘走出来，门在我的身后阖拢。室外的冷扑面而来，熟悉的冷空气，熟悉的冷冽的风，也有隔壁超市窗子里透出的熟悉的被冻得发白的光。念头一闪而过之后，我骑上自行车，在这条小巷子里穿行。我睁大眼睛盯着前面的路，不停地躲着路上的坑坑洼洼，与陌生人擦肩而过，与汽车的鸣笛擦肩而过，与嘈杂的各种吆喝声擦肩而过，与无处不在的夜风以及路灯光擦肩而过。
　　我喜欢路灯，喜欢它们以低俯的姿态宁静的地站在那里，投给大地以及像我这样在暗夜里穿行的人们以温暖的光，夜的黑被它们轻柔地推开，我才得以一路疾行。早已经习惯了晚上有路灯光早早点亮夜色，这让我忽略了它们的重要性。所以后来，我常常想到漠视这个词，视而不见是一个会让人疼痛的词，可你我却总是在不经意地这样做着。要不是此前一段时间，我常走的那条偏僻小路上的路灯集体闭上了眼睛，我还是会这样一直对它们漠视下去。那几天，每次我拐到这条路上，都像一颗融入大海的水珠，顷刻间被同化成暗夜的一部分。我骑车走在这条路上，骑得很慢，一边骑一边在心里暗自祈祷，可千万不要有个什么井口丢了井盖，最重要的是，我不要马失前蹄一头栽进去。所以，当后来的一天，我发现这条路上的灯又都亮起来时，心中竟有一种失而复得般的惊喜。
　　很快我就离开嘈杂街巷，拐上了这条偏僻小路。其实，对我这个反应迟钝的家伙来说，这里更像是通途。因为车少人稀，避免了交通上的困扰。当然也有一点点不尽如人意的地方，短短十五分钟的路程，要横穿过三条铁路，赶上有载满货物的火车出港或者入港，在路边等个十多分钟，是常有的事。夏日烈日当头，冬天寒风刺骨，是一件令人感觉不大畅快的事。
　　来市里六年了，走这条路也已经六年了。六年间，这条路经历了两次翻修。有风时路上烟尘漫天，下雨时又水流成河。去年雨水大，下暴雨那几天，我常常担心自己会不会脚下一滑，出溜到两旁深深的刚挖好的坑里去。不过，终于都过去了。六年，一个说长不长，说短不短的时间，却足以让我脸上留下岁月的刻痕，足以让我的心情不再像年轻时那般容易冲动。
　　孩子们的成长，也在有意无意地提醒我流年正暗中偷换。每个七月，都会有一批六年级的孩子因为上了中学而离开我所在的教学点。六年，恰恰是孩子们上满小学的时间，眼见着他们由小豆丁长成个子高高的少男少女，你才会惊觉，成长，原来这样匆促。
　　六年间，上课用的教学点儿不停在变，记得最深的，还是初来市里时，最先接触的那一个，在那里，我们呆了大约两年时间。那是一个很偏远的废弃的船厂宿舍，一个大院落，南面是一幢旧楼房，灰颓，破败。院子的北面是一溜平房，因为刚刷过白涂料，显得精神抖擞，我们就占据了这平房里的三间。它们被一截矮矮的花墙隔开，成了一间敞亮的教室。虽然离我家很远，但因为清静，一直到现在都是我认为最好的教学环境。
　　在短短的矮墙外头，有一株桃树。一到春天，我就喜欢站在树下，看亮红的枝上，爆出一星一点艳红的花蕾，然后绽出粉红的花，满枝满梢，开得像一群任性的孩子，你争我抢，谁也不肯让着谁，就这样，推推搡搡着，一起窜上了枝头。桃花这样惹我注意，我却总是忘了关注之后的果实。两年时间，我一直忽略了桃树上是不是结了桃子。倒是在桃树底下的草棵儿里，有成群的小鸡雏儿，它们有时扑扇着翅膀跑，有时东啄一下西啄一下，还有的干脆就舒舒服服地蜷在草根旁的虚土里。这些鸡雏儿都是住在大门旁边那位老太太的爱宠，有时孩子们淘气追着鸡跑，一定会被她厉声呵斥。这位老太太个子不高，精瘦，可她养着的一只板凳狗却肥硕，肚子圆滚滚的，短短的毛遮不住腰腹上的肉，一个褶儿一个褶儿的，每天在院子里跑来跑去时，像个小肉墩在运动。别看它胖，却总是精气神十足的样子。老太太很会为自己争“福利”。她常跟我唠叨我们的那个大个子校长不会办事儿，要是没有她在那儿坐镇，什么东西都难免会丢，言外之意，当然是要校长去表示表示。当然，后来她果然如愿以偿。从那以后，她见到我，显得更亲近了，话也更多了些。
　　下课时，我教的十几个孩子就在院子里玩一种叫“三个字”的游戏，一个追着一个跑，那个眼看被抓住的“小家伙”会猛然站住，从嘴里大喊出三个字组成的词，就完成了一次自我救赎。他需要付出的代价是，当他喊出这三个字之后，就必须一动不动地停留在原地，失去了奔跑的资格。只好等同伴来搭救，才能再次拥有奔跑的权利。他们玩得纵情而忘我。这些所谓的“游戏规则”从这一刻起将伴随他们在世上行走的每一步，有得到有失去，等到有一天长大，他们想要完成自我救赎和被救都不会再这样简单明了了。看着他们简单的游戏，我常常走神儿，想的也不过是，自己的心还像他们一样透澈简单，却无法抖落那满身倦怠的尘灰。
　　厕所在教室对面的旧楼里。那楼房破败得有股子不管不顾的气势，缺门少窗。但还是有一些进城“讨生活”的人租住在这里，他们有的在工厂上班，有的开着三轮车卖海鲜，有的在附近的菜市场卖菜，有的就是对面小区的清洁工……他们集中住在三楼，也许是因为三楼的人员相对集中，比较安全吧，女生厕所在三楼，而男生厕所则在二楼。每次我走进这所楼房，沿着楼梯拾级而上时，都会很配合地想起《古墓丽影》呀，《黑色走廊》呀这些电影名。请创设一下情境吧，整幢楼空无一人，你的脚步孤独地响起。遇到一只硕鼠从你面前仓皇而逃是常见的镜头，而你，虽然难免胆战心惊，但一定要克制着，千万不要失声尖叫，楼上还有“倒三班”的工人在睡觉呢。我不叫喊，原因之一固然是怕打扰了人家休息，另一个原因是，住在这里的有老人，也有孩子，如果他们都能安之若素，那么，我觉得我的呼喊就是矫情。
　　路的两旁，柳树叶子早就掉光了，没有稠密的枝叶遮挡，路灯桔黄的光伸展得更远一些了。我最喜欢的情景，还是在夏天。那时候柳丝低垂，路旁的青草长得快有一人高了。每个黄昏，夕阳都等在我的前头，在那几扇楼窗的玻璃上流连，金碧辉煌的阳光让路旁灰头土脸的楼房有了堂皇的味道。这情景总是让我着迷，我爱着阳光等在前头的感觉。
　　一个人在路上疾驰，总是一个人，偶尔东张西望，大多数时候目视前方。有人说我内心强大，除了读书写字这点爱好，除了上课教书这点事情，似乎什么也不在意。不在意吃的质量，不在意穿的质量，也不在意苦和累。其实说到底，我只是一个想踏实过生活的人，而且随着年龄渐长，我懂得了应该怎样安心接受命运赐予的一切，喋喋不休没用，抱怨也于事无补。
　　想想当初，二零零六年，当我第一次站在城市的街头，我的心底毫无喜悦可言，满眼都是迷茫和黯然神伤。在这座陌生的城市里，我举目无亲孤独无依，像一根稻草，习惯了脚下柔软的泥土，面对城市坚硬的方向丛生的柏油路茫然无措，自怜自伤。我最常做的事就是胡思乱想，随后再把这份不快强加给我身边的人。
　　那段时间，我从每一个晨起开始等待日落，又在每一个夜里盼望黎明。日子忽然被拉长了若干倍，无所事事的我烦闷满怀。一次拎着一桶煤饼走在半路上时，我忽然觉得四周低矮的出租屋那样逼仄，脚下院子里的青砖小路那样落魄，在那一刻，它们共同敲打我的内心，我忽然醒悟，不能继续这样浑浑噩噩地过生活，我应该为自己努力一次，哪怕失败呢，我不能什么都没做，就甘心停留在那里。好在，一直以来对于文字的喜欢，在这一刻给了我勇气，让我敢于拿起电话，与一家学校联系去上课的事情。
　　无论如何，所有的辗转和不安，到底都回归了平静。当我无数次往返于这条偏僻小路上，我的心思是安宁的。我们总是说着幸福，说着安稳，说着岁月静好，说着与之相关的一切，对于我来说，也不过就是拥有这样的一条路——在它的两端，一边是给我提供了休憩地的家，一边是给了我稻粱的工作单位。在路上，我经历风雨，也沐浴光。