人生几何：开学第一天

戴头盔
开学第一天，仍然是我骑电动车送天天。岳母前一天晚上让我去给电动车充电，我拒绝了。因为检查时发现还有三格电，哪怕加速，也能显示两格，而满格也不过是四格。老人不开心，她坚持认为时间久了不开就要充电，否则车会坏掉。固执己见这事上，叶子随妈妈，希望天天能随我。我其实也很固执，但总算还比较理性，知道克制。骑到学校门口，被一位副校长拦下了。“你们还想开进学校不成？”她冲我前面那辆电动车吼道。开车的老头老实听着，一句话没敢多说，我也是。赶紧让天天下车背了书包往学校走，维持秩序的志愿者阿姨提醒他：“头盔没摘！”他摘下头盔来递给我，副校长看到了夸他：“遵守交通规则，真棒！”头天晚上听了开学第一课，提到要戴头盔，不过真戴头盔的孩子极少。

大意了
我之所以认识那位副校长，是家长会上听过她讲座。她满满的自信，给我留下了极其深刻的印象。学校大门是很少开的，平时只开东西两个小门进出，有时候东门也不开，只开西门。我载着天天从东往西过来，看东门没人排队，就想着估计又是只开西门，且前面老大爷开车业直奔西门而去，也就跟上了。结果，东门竟然是开的，而我俩也就被副校长抓个正着。好在，大爷在前面，承担了大部分怒吼。天天戴着头盔，没听到副校长吼我们那句，只听到了夸他戴头盔，好吧，他也不认识副校长。晚饭时，我对叶子说了早上副校长表扬天天戴头盔的事儿，只字不提挨了批评。叶子笑着问天天：“你没告诉校长你是一四班的？就说你们班主任一直教导你们要注意交通安全。”

一封信
开学第一天放学后，班主任在家长群发了张表格，里面是小朋友们提交作业的情况。天天有两项作业没交:《给豆豆姐姐的一封信》没写，我就没记得有这作业；另外还有张《劳动小报》也没做，这作业我倒是记得，但错误以为只是二组需要做，而天天是三组。事实上，这是全班都要做的，二组的专属作业是做一个水果拼盘。叶子很不开心，因为寒假祖业那天的线上家长会她是安排我参加的，她觉得我老是捅娄子，让她擦屁股。“你自己搞定！”她冷着脸对我说。我就开始写信，9行空间，一会就写完了，刚想让天天去抄，又被叶子批评了。“你这写得什么？语法都不对！格式也不对！”她自己打开电脑，重新写了一封信给天天。字数太多了，天天字大，9行明显写不下。小家伙抄了三行就不想抄了，发脾气躺沙发上去不理人。

做小报
娘俩对峙，气氛压抑到近乎凝固。我赶紧去哄天天：“不写是不行的，现在是16个人没完成，明天可能就是6个人了，然后会被老师点名批评。”最后折中了一下，叶子删减了一半，天天抄完了。至于小报，叶子坚决不做，让我去设计。问题是，她那苹果电脑我根本不会操作，折腾半天也弄不来。求助的眼神望过去，人家冷着脸不看我，好吧，打开PPT，随便放了两张天天包饺子、擦沙发的照片上去，花边都没加，打印出来完事儿。叶子明显是瞧不上这张粗制滥造的小报的，不过总算也没多说什么。想起了去年，叶子给天天设计的吉祥物，还获得了一个全校的小奖。我这张明显是应付的小报交上去，估计老师也不会批评，但表扬肯定是没戏了。“你底色怎么都是蓝色的啊？”天天也瞧不上。

考古学
这并不是晚上的全部，搞定作业后，叶子拿出来一个考古挖掘玩具，是天天母校那幼儿园老师送他的。就是一个大土块里包裹着各种恐龙骨头那种，用配套的小锤子钻头毛刷挖出来。天天很喜欢这个玩具，吃完饭就在阳台上敲打。我过去帮忙，虽然大大加快了进度，但是没能阻挡孩子校服上的一身土。叶子批评道：“你就不会给他戴上袖套和围兜？”好吧，她不提醒我是真想不到。笑着照做，同时腹诽着：“刚才你让他在阳台上玩的时候，不也没想到？早干嘛去了？”爷俩配合，总算完成了大半，最后一小半，没耐心了，直接放水龙头下冲刷掉。天天兴冲冲等着拼搭恐龙呢，叶子喊他：“弹钢琴去，两首曲子，每首五遍。”小家伙满脸不情愿地去了，我哄他说：“这些骨头得洗干净晾干，明天才能搭，你先去弹琴。”

吃不吃
弹完琴，天天洗澡了。我下楼扔垃圾回来，就看到因为减肥晚餐没怎么吃的叶子，在吃剩下的生日蛋糕。“你吃不吃？”她问我。我笑着说：“不吃，我不太吃这些。”然后劝她：“你也别太生气，作业忘了这事儿肯定是我错了，下次改正。”不劝还好，叶子火气又上来了：“我不是生气这个，是气你出了问题都是让我来解决。”好吧，她说完这些后，情绪倒是好了很多。在浴室里的天天，心情也好起来了，在那儿唱着自己瞎编的歌。叶子吃完，又把天天第二天上课要带的东西理了一遍，分门别类放在书包不同格子里。现在学校里各种各样的事儿太多了，幸好叶子细致，就我跟天天大大咧咧的性格，估计就是整天疲于奔命。就像天天有的同学家长一样，假期结束了，才发现原来除了寒假生活，每门课老师都另外布置了作业。

河蚌赌徒2021年2月23日