那些地名：之七平房

　　
　　那些地名，曾经鲜活在我的生活里。我的嘴巴念叨它们，我的耳朵听到它们，我的眼睛看到它们，它们就像是我们家的家庭成员，它们的名字，在我们眼里，就是家人的小名一样，亲切，有味道。
　　七平房就是其中之一。
　　记忆是个神奇的东西。我没想到，一旦铺开笔，那些曾经就呼啦啦涌来。40多年过去，它们没有丝毫改变，还好好地在那里等着我。
　　七平房是一个点。想到它，我就想到姥姥，想到姥姥在太原那所宿舍。你看到了，提起这所宿舍，我说是姥姥那所宿舍。这个请你理解。其实应该叫石英厂宿舍，我愿意说是姥姥的宿舍。尽管上班的是姥爷，是舅舅们，姥姥只是在家里做家务活，只是管住我，不让我这个小家伙惹事，出麻烦。这样说我心里十分舒服。我无法想象没有姥姥的样子。如果没有姥姥，这所宿舍就不再是我所熟悉的宿舍了。
　　宿舍是一排一排的平房，面南背北，东西分列。姥姥家的居于南数第一排西列东头第一家。从东往西，依次是，小厨房，姥姥姥爷小舅舅和我的房间，也是这所房子的主间；外间，充当了大舅的卧室，也是全家人进出房子的通道。当然，如果你愿意，也可以从小厨房的小门那里进出，不过一般情况下，大家还是不约而同走外间。我也喜欢走外间。小厨房本来狭小，又有锅灶，还堆满了杂物，还阴暗，没有必须进去做的事情，我不喜欢进去。
　　由这个点扩展开来，往南就是北固碾，往北就是圪屯村；再扩展，往南就是迎新街，往北就是二电厂，向阳店。迎新街和二电厂是两个给我好感的地方，因为我们不但能在那里买到好东西吃，重要的是能进电影院看电影。北固碾也能看电影，不过只能露天看，得自带小板凳和马扎，比起坐在有着一排一排连椅座的电影院，差远了。在北固碾看电影的好处是可以步行去，还不用花钱买票，我们小孩子相跟上去也行；要是去迎新街和二电厂，就需要自行车，需要买票，就离不开大人。
　　七平房这个点所在的地理位置在通常意义上被称作北郊区。整个太原市区，是在此地的南面。我们要进城，必得选择姥爷舅舅们不上班的时候，大家都穿戴上干净衣服，把自己收拾得清清爽爽的，然后，姥爷和舅舅们骑上自行车，带上姥姥和我，向城里一路驶去。这样一来，我们就离开了这个点，像是出膛的子弹，一直向南射去。
　　大部分时间，我是待在这个点的范围里。宿舍四周围有土墙，土墙有的地方完好，有的地方坍塌了，有了豁口。图省事近便，人们就从豁口出去，走小路去上班，办事，上学，买粮，串门儿，做应有尽有的事情。我们则是利用这些豁口溜出去玩儿。
　　我们常常玩的地方在南面围墙外面。那里有一大片的田野。田野里有昆虫鸣叫，有蝴蝶和蜻蜓飞舞。我们在田野里奔跑，大笑。我们分成好人坏人，模仿电影里的打仗情节，扔土坷垃。我们把土坷垃叫做炸弹，或者手榴弹。我们举着自制的木头枪、铁丝枪、纸枪，或者拣根柴禾棒当枪，嘴里大叫着：杀啊！冲啊！像奔马一样在田野里乱蹿，腾起一团一团的尘土。往往有南面北固碾的孩子们跑来，跟我们骂架。我们也不示弱，于是田野里就骂成一片。到后来就开始乱投土坷垃，就有小孩子哇哇哭了，因为他的脑袋“中弹”了。就有大人从豁口出来，骂骂咧咧的，拉自己的孩子回去。
　　过了田野，再往南，快到北固碾，是铁路。火车来来往往，尤其是晚上，汽笛声一来就钻入梦境。我老是觉得火车在转圈走。围绕着七平房的宿舍转圈子。一直到十几年、几十年后，还做这样的梦。怎么回事呢？不清楚。
　　我们经常沿着铁轨漫无目的走，能在铁轨上连续不断往前走是本事，会被我们刮目相看的。一般孩子做不到，走不上几步就会掉下来。大多数孩子只是走枕木，也走得兴高采烈。一边走一边放开嗓门呼喊，嗷——啊——呀——嘿——，先是一个孩子喊，接着就两个三个喊，一伙子一起喊，参差不齐地喊。这样喊着玩，要多开心有多开心。
　　远远的有火车鸣叫着驶来，孩子们哇哇大叫着一哄而散，退到火车道两边。火车喘着粗气，冒着黑烟，轰隆轰隆地压过来，地动山摇，我们的心怦怦直跳。火车头是个黑不溜秋的大家伙，它拉着那么一长串货车，有车厢的，没车厢的；拉煤的，装油的，运木材的，我们数都数不过来。等火车驶远，我们就再回到铁道上，继续往前走，继续嗷嗷啊啊地喊。火车道两旁有别的孩子眼巴巴地看，分明有羡慕的意思。我们装作没看见，一直往前走，还唱着歌，“解放区的天是明朗的天……”心里美美的。
　　觉得够远了，就折转身返回来，往往不及走到宿舍附近，就听到大人们扯着嗓门儿一声一声地吆喊娃们回家吃饭，于是大家分开，噼里啪啦往回跑。有的不提防就被土块啊柴禾啊绊倒了，甚至跌疼了，出血了，呲牙咧嘴的，但是不敢哭，因为大人多次说过，不允许到铁路上去。一旦被大人逮住，又赶上大人心情不好，就会被罚在家里钻着。不许你出门，不许小伙伴进去找你玩。那是最大的惩罚。一个人钻在家里，那份不自在，只有自己知道。而且往往要失去自由好几天。换谁也不干。
　　如果恰巧被罚在家里钻着，我就想跟大黑猫玩。不过它不想跟我玩。它喜欢蜷在被垛上呼呼大睡，呼噜声不断。我去挠它，姥姥就说我，让我安静些，不要欺负猫猫。姥姥戴着老花镜，盘腿坐在炕上，缝补衣物，或者做别的营生。她看着黑猫的眼神柔柔的，就像是看着一个孩子。姥姥是不是有点偏心眼儿？好多回，我都有些嫉妒黑猫了。有一回，晚上怎么也找不到黑猫了，姥姥急得连饭也吃不下，动员全家人满宿舍的找，还到围墙外面找。宿舍里有人问姥姥：猫是你家命啊，这么兴师动众的？姥姥接口道：可不，就是我的命嘛。直到睡觉前拉开被垛，才发现黑猫居然在被子最下层与墙壁的夹缝里酣睡着哩。小舅舅指着它嚷：都怪你，都怪你！都急死人啦你还睡！黑猫一骨碌爬起来，斜睨一眼小舅舅，拉长身子，伸了个懒腰，喵呜叫一声，没事人一样，害得姥姥笑出了眼泪。
　　除了大黑猫，其实家里还有让人记住的东西。比如那紧贴炕洞用砖块和泥土水泥垒起来的火炉，早晨赶火车的时候，姥姥会从炉灶的坑洞里掏几个烤得焦黄酥脆的小花卷出来，一咬一个嘎嘣脆，那个香甜啊。还有那台老式收音机，样子方方正正的，古里古气的，我常常画它。我一次又一次地画它，画不好就撕了纸重新画。对美术最初的感觉，就由它而来。因为它，全家人闹意见，姥爷要听山西梆子，舅舅要听流行歌曲，我要听相声，姥姥不管你听什么，只管自个儿忙，只管自个儿笑。这时候已是70年代末了，新时期的气息充满了我们的生活。
　　然后姥姥走了。过些年，姥爷也走了。舅舅们先后搬到了别的地方。我也回到家乡上学、工作。这个叫做七平房的地方只好作为一个念想存储在我的记忆里。
　　几年前，宿舍的平房都不见了，取而代之的是几幢高楼，与周遭遍地皆是的高楼遥相呼应。面对这些高楼，我产生了异乎寻常的陌生感。这已经不再是我小时候的七平房了，那熟悉的曾经一去不复返了。惟有七平房这个地名以及由它牵扯起来的那些情景，还鲜活在我的心里，永远忘不掉。
　　　　
　　2013.5.17

[ 本帖最后由 夏冰 于 2013-5-18 15:37 编辑 ] 记忆, 情感, 夏冰