清冽

　　清冽

　　文：简枫

　　护城河一年四季都有钓鱼的，看上去很闲，偶尔我路过看到小桶里有几条一扎长的。数九寒天有人把冰面砸个窟窿，也能钓仨俩小时。不过他们钓的是日头心儿，多数的时候楼群树木遮蔽了明亮的早晨和黄昏。小甬道靠里头有个修鞋子的女人，湖南的，来了有十几年了。我们单位的姐妹常把需要修理的鞋拎着放她那里。来回遇见她总是热情地喊上一句：走走啊，今儿个太阳好。

　　我们单位院子不大，呈刀把型。我们这一帮姐妹常一起说这个“刀把子”的院子，吞噬了我们一辈子的好光阴。颈椎不好腰椎不好，哪哪儿都不好。忘记了是谁提的头，说沿河对岸有个盲人按摩挺好。某一个周末的中午，阳光白晃晃，河水平稳无波，几只白色水鸟低低地飞。风吹动皂荚树沉沉的果，悠悠地晃荡，阳光细碎细碎的。忽然觉得疲倦，抬眼看见宋大夫按摩的牌子，走了进去。

　　我膝盖是旧伤。那年夏季多雨，我骑自行车上班，横过一条废弃的铁轨时打了滑。右胳膊直接别过去朝向天空，前车轱辘也摔得转了180度弯。我硬生生地跪了下去，跪到满是煤砟子的水淋淋的路上。那里距离母亲住处不远，我没去打扰她。我用左手拄地，站了起来，右胳膊用力一扭，嘎巴一声响复了位。雨水冲洗着我受伤的膝盖，夹杂着血水，黑色的泥污，顾不上疼痛了，双腿夹住前车轮摆正车把。重新上路开始往单位赶，心里骂那个还在家里睡觉的。先去镇卫生所，我说贴个创可贴吧，人家说你这膝盖都露了骨头，创可贴怎么成啊。清洗去污涂药包扎，好一通折腾。

　　那以后右胳膊落了个习惯性脱臼的毛病。稍一不注意就出问题，扯树枝摘果子开窗户擦玻璃拖地拧毛巾，都成了事故多发的因素。左腿膝盖伤愈后也是各种不适，跑步跳跃爬山都会出现这样那样的障碍。这几年更是越发严重了，我和宋大夫聊了这些之后，他说不怕。我加了他微信，他的签名是：以指为针。

　　清晨是奔跑的，黄昏是舒缓的。而午后介于两者之间，既不匆忙又不倦怠。太阳在树梢在楼角，附近的西餐厅小学中学都安静下来了。有个卖糖葫芦的老头常年蹲守在同一个地方，中学的孩子偶有情窦初开的，拉着手过来买一串共享。小学的孩子，被爷爷奶奶驮在车后座，高举着一串鲜亮。我是个容易依赖于某种习惯的人，比如午后散步。门卫师傅每次打开大门都要说一句：吃饱了，走走好啊。他看起来不像是和我打招呼，他像自言自语，我每次都回一句：您还要忙乎一会儿呢。大门在身后无声地合拢，我又有了一个短暂的空闲。

　　小河宽阔处结了薄冰，一串水花渐次远了去。也不知是哪个顽劣的孩子，抡起胳膊甩出一粒石子，那石子朝着光明跳荡着飞。少年一转身就长高了，那些水面上的漩涡一个个地凝结了。记忆，是凝结的冰涟漪。一触碰就融化成一滩水渍，衰败污浊不堪捡拾。小时候冬天最冷，我刚入学时遇见的老师姓车。她有笔直坚挺的裤线，油亮的长头发。我们学的第一课是人民大会堂，我不认识“堂”，举着语文书扬脸问：老师这个字念啥？车老师扭过好看的脸回我一句：念你。多少年过去了，我都不知道她为啥那样回我。她说的你是上声，用力地拐着弯。同学们读课文童声悠长，当全班同学结束在“堂”字的时候，我读出了那个“你”。同学们诧异，那车老师却乐不可支。乡下小学是旱厕，蹲下去能冻丢屁股。某一天我和车老师在厕所相遇，她的脸蛋通红，我看到她感到巨大的惊讶。我甚至忘记了去厕所的任务，逃之夭夭。

　　宋大夫按摩诊所只有两个人：宋大夫和他母亲。像个蜗居，挺干净的。我午后去按摩，每一回都感觉阳光白亮亮地撒满房间。三张按摩床更是白得晃眼。宋大夫话不多，那次他母亲里里外外地忙着洗涮。娘俩有一句没一句地聊着，我也隔三岔五地插上一句。说宋大夫他小弟，小时候问他哥：哥，咱妈就不稀罕吃好东西是吧？宋大夫说：小弟你怎么这么说呢？咱妈怎么不稀罕吃好东西啊，她不是舍不得嘛，想着让咱俩多吃一口。他母亲清瘦，一米六五的个头，九十斤。我看她脚不沾地的样子，想起了《我与地坛》的作者史铁生和他的母亲。一个身有残疾的儿子和他的母亲，谁的内心更难以熬忍？宋大夫小时候有些视力，后来逐渐失明，他说现在也有模糊的影子。对于颜色形状远近高低，他是知道的。我记得那天他母亲说：我大儿子忒懂事，知道妈的心思。

　　春上和我的学生高楚桥去看玉兰花，遍地花瓣，我俩捡了很多。快上课了，楚桥说老师这些花瓣扔了太可惜，我说走我带你去个地方吧。我俩小跑着去按摩店，推开门把花瓣放在宋大夫的电脑桌上。我说宋大夫玉兰花落了，花瓣又大又厚，闻起来有一点淡香。你闲了摸摸看。出来楚桥小声说老师这个人看不见吗？我说他的心什么都看得见。午后阳光照在河面上，一群白鸥呼啦啦起飞了。

　　再去的时候，宋大夫给我描述了他感觉到的玉兰花。他说边缘整齐，说花瓣从手上掉到桌子上有“噗嗒”一声响。他的母亲在里间叠衣服，一边叠一边和我说话。说昨天午后我们娘俩去公园看玉兰花了。又说我们在老家可没看过这么好看的花。我喜欢听他们聊一些老家的事儿，身边的事儿。有几次我在按摩的时候睡着了，先是他们的说话声一点点压低再一点点遥远，若有若无地就不见了。风吹着窗外不远处的皂荚树，皂荚果在风里碰撞刷拉拉地响。白鸥一会儿叫一声一会儿再叫一声。我想应该是过了好一会，他们说话的声音又飘过来，一点点升高，直到彻底醒了。侧身看他们，问睡了多久，宋大夫说有二十多分钟。还说我打呼噜了，我说那就好。我是最近几年才打呼噜的，许是老了，许是真的老了。

　　宋大夫的母亲想来应该有个好听的名字。我没问过，哪天我预备问问她。我想过一些字，不过是兰啊凤啊琴啊娥什么的。去按摩有一部分原因是想听她说话，说什么都好，总是能作为我忙碌生活的舒缓剂。疲乏的筋骨像飞流直下，摔得碎成粉末状的雾气，四面八方散开去。我只剩下一对耳朵，机敏地收听周围的声音。她说她原来不这么瘦，做姑娘时一百三十多斤，可胖乎了。她说后来有了两个儿子，就没再胖过，一年比一年瘦。我能想到松大夫在一点点失明之后，黑暗是如何从各个方位全面侵袭吞噬过来。命运是一只无形的手，将这对母子牢牢地扼住。我说我做姑娘时刚好一百斤，这些年年年都长几斤，直到现在一百三十斤。说完瞬间后悔了，我觉察出自己那一点不为人知的炫耀，所以羞愧难当。按摩时间是一小时，有时候因为聊天，导致脑神经兴奋起来，一小片睡眠也不肯了。慢慢地我开始依赖每周一次的按摩，周三下午没课，所以中午是相对比较闲适的。身体就是机器，等到坏了再去修理，是很耽误事的。我也是最近几年才明白这个理。

对某样事物产生了依赖情绪，是不好的，也可以说是危险的。尘世多变幻，先前依赖的会不知不觉形成习惯。身心都会慢慢变得向某个习惯倾斜，生活轨迹潜移默化受到不同程度的影响。或者积极的阳光的或者阴郁的颓废的，这与我们自身的价值观有关。我喜欢写字，少年时有过千山万水走遍的梦想，老了自觉那梦也只是梦了。想着有健壮的腰脚也好，我不能控制逐渐流失的钙质，越来越不灵活的四肢，拿东忘西的臭脑子。活得越久梦想就缩水，缩成一只干瘪的钱包、气球、乳房。到后来，对于命运给予的结果除了接受别无选择。梦想即使一而再再而三的缩水，即使干瘪成一枚硬核，其本质也是与文字密不可分的。

　　痴迷、依赖、上瘾，都属于原创类精神隐疾的一种。我自我解释为真意。活着，倘使没什么痴迷对什么都不依赖也不上瘾，那得苍白寡淡死个人儿。对于文字我是痴迷的依赖的上瘾的，因为我找不到更能让我觉得浑然忘我的快乐。为此我做再多的辛苦事也不觉苦累，其间妙意也是不可为外人道破。每当我走进宋大夫按摩店，看着他的母亲不是在门前洗涮就是在厨房蒸煮，她能陪着儿子把日子过得有声色有滋味有盼头，我们有什么理由抱怨生活虚度光阴。算起来有两年多了，我的膝关节好了很多。春种秋收我几乎没得闲地忙乎，加上早晨慢跑课间出操，都应对得轻松自如。我心里对宋大夫是感激的，但我拙于表达。也罢，有些事说了就显得刻意了。

　　想起春日里忍冬刚开花的时候，早上七点半我在公园甬道上边走边看花，宋大夫和他母亲娘两个挽着胳膊走过来。宋大夫身子挺拔，高出母亲一头多，虽说视力有障碍，但笑语盈盈，记得与我擦肩的档口他说这是什么花真香啊。当娘的回他说谁知道叫啥名，一朵白一朵黄开在一起了。我说宋大夫出来走走啊，他略一愣神马上说团结里市场的豆浆油条好吃，我和我妈去看看，简老师上班啊。我说这花叫忍冬，也叫金银木。我们都急着赶路，匆匆而过了。人间葳蕤草木有情，风中的香气一波一波地。我对中药有说不清缘由的喜欢，宋大夫更是个爱钻研爱琢磨的人，我有时也会和他聊聊草药聊聊针灸穴位什么的。他教我晚上睡不着的时候自己按摩一下风池穴，百会穴可以缓解一些。这一年就要过去了，都挺难。

　　冬至节那天我的按摩才开始，听见门外有人，一家三口，听起来好像媳妇腰出了点问题，宋大夫说腾下时间得一小时以后。那媳妇儿要走，我说你们先来吧，我出去走走，不碍事。戴上帽子拉了拉链，宋大夫的母亲在门口擦一只老旧的蒸锅，停下手说简老师心眼忒好使。我看她伸到半空的两手，一团钢丝球沾满油污。举手之劳的事，一个人疼痛缓解了另一个人又多了一份进账，我不过是换个时间而已。有三三两两的中学生从身边走过，豆蔻年华稍纵即逝，他们有挥霍的资本。我在心里默默地祝福，走过织补匠人走过摆摊卖古玩玉器的摊贩，又到了雪松低垂的园子。竟然心里满是喜悦，许是为满地的白果许是为赠人玫瑰之后的余香满怀。谁知道呢，午后的太阳摇摇晃晃，天蓝成浑圆硕大的一块。

　　我在乡下教书的时候，世上那个最疼爱我的人还不老，她四十七八岁。整天忙着缝补漏风的日子，她说让我偷着从学校带回一支彩色粉笔，她留着做衣服划线。光阴匆匆啊，她去哪里划线了呢？偶尔我拿起一支彩色粉笔写字，举起的右臂停留在半空，一瞬间想起那个人，我亲爱的母亲。几十年过去了，偶然的一天听见宋大夫母亲念叨哪里有卖彩粉笔的啊，做个围裙想划线。我的心里猛然一凛，按摩结束之后我送了两盒粉笔过去。我再也没有母亲可喊，对于那些有母亲可依托的羡慕不已。那天宋大夫对他母亲说：妈，咱们晚上吃花生小豆腐吧。那当妈的已是喜不自胜，连连说着：好啊好啊，我儿想吃啥咱就做啥。

　　我是因为做足疗认识宋大夫的。那时我睡眠质量差，即使睡着了也清浅薄脆，时钟的滴答声鱼缸的流水声窗外的任何一点动静，都能让我难以入睡。我曾经这样写过：月亮穿行在树梢，风又绕过开花的海棠，这一切都那么喧嚣。越是睡不着就越觉得这儿那儿的不舒服，脚踝骨尤其明显。宋大夫按摩了几次后建议我用中草药泡脚，说效果比按摩要好。睡前将青皮艾叶生姜莱菔子煮水泡脚，然后自己按摩太溪穴，也可以点刺出血。我照着做了，睡眠有所好转，点刺出血我没做，没那个胆量。身体的病痛得来容易消失很难，而这样的抽丝过程需要好耐性。持久坚持，才能在接近绝望的边缘透出一点曙光来。不做足疗之后就改为按摩腿部，尤其是膝关节后侧。后来同事有和我一起去的，大多按摩颈椎腰椎，阳阳每一回按摩完都要送给宋大夫四个字：爽翻在地。

　　人和人遇见需要缘分。某个人某种食物某件衣裳，都不是平白无故的。闲了喜欢和妹妹去一家小店看看，开店的是两个和我年龄差不多的女人。我时常分不清她俩，也说不上为啥喜欢去那里。大抵是她们俩有一股子劲儿，始终如一的劲儿。夏天的时候我和妹妹闹别扭，互不理睬有一个月。妹妹自己去那家店，被问姐姐呢，妹妹如实说了。然后就是左右夹击地批评妹妹，直到妹妹微信里找了我。我俩和好的当天就去店里看衣服，我并不知晓她们三个的猫腻，还以为太阳从西边出来了呢。事后妹妹和我说这事，我心里升腾起一股浓浓的被在意的温暖。还有一家寿司店，那家的女主人矮小个子其貌不扬，却有一种独特的气质让我喜欢上并且带了欢喜一再地去吃。常常是我们进去不用多说，那边就开始做上了鳗鱼寿司，小孩子不改变胃口。不论人和事，一朝喜欢靠眼缘，长久保持就要靠个人修为了。我在宋大夫按摩店做按摩差不多有三年了，让我一直不离开的因素不仅仅是宋大夫按摩本身，他的母亲，门前的河流，透亮的午后阳光，短暂的小憩，都有吧。

　　你最在意的是什么，伤害你的就是什么。人的一生都在疗伤，身体的心理的。我们不断离开又遇见，再离开再遇见，直至甘愿把某些人认作后天亲人。世间哪有什么永恒，更没有什么一起变老，不过是有缘和某些事物多走一会。三五年，十年八年，其间不可控的因素太多了。趁着月色如银趁着阳光似金，去爱吧。草木也好猫狗也好，陌生人敌人仇家，风月同天，生命短暂，不如珍惜。常有自愿者周末去宋大夫那里给他读书，等哪天宋大夫不忙了，我给他读。我还想叫他的母亲停下手里的活计，听上一盏茶的工夫。