新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

他的生命样式

2021-12-23叙事散文房子
他的生命样式他进来时,我停下了走来走去的脚步,面对着那扇门,看着他。他的身子有些弯曲。我想起早上出门,走到楼下,看见地面上的一只鸡。一只低着头到处觅食的鸡。我奇怪,有人在这个小区的某处养着这样的鸡。走过去很远一段路,我还在想,会不会有人把那……
他的生命样式   他进来时,我停下了走来走去的脚步,面对着那扇门,看着他。他的身子有些弯曲。我想起早上出门,走到楼下,看见地面上的一只鸡。一只低着头到处觅食的鸡。我奇怪,有人在这个小区的某处养着这样的鸡。走过去很远一段路,我还在想,会不会有人把那只鸡捉了去呢。这个地方是个集市,各色人等都在这片区域走动。   看着他凌乱得像鸡窝一样的头发,我把目光闪开了。他显然喝了酒,脸色红的有点不正常。他走过来,腿有点晃,朝我干干地笑了一下。我递给他一只烟,给他点上。他猛烈地抽了一口,满是皱褶的面皮在吐出的一口浓烟里,舒展开来。   “不知道他在哪里。不知道。”他说。   我诧异地看着他迷离的眼睛:“什么?”   他说:“总觉得放下了,却总是放不下来。”   “指你哥哥吗?”   他没有回应。他说:“好多年之前,一个人给我写了一张明信片。大半年之后,我在生日当天收到了。那天,我站在一个窗口前,看春天树枝上,刚刚长出来的小树叶。我吃着一块烤熟的土豆,熟透的土豆瓤,在口腔里溢出一些香甜的味道,忽然就想着一颗土豆的成熟需要经历的那些时光。”   他说,人的经历是一片片被时间撕成的碎片。她在他的碎片里。其实,他私心里,不愿意把他和她的这样一段经历,撕成那样的碎片,拒绝了她的约请。他说:“我记得那个朋友让我去看她,她要我和她一起旅行一个小镇。她说只在那个特定的时间里,我们可以有一次旅行。我考虑再三没有那样的时间,对于那样的一种旅行,我找不到任何可以成行的理由。她不再和我来往。明信片上,她的最后一行字是:不知道你收到的那天,我们还在来往吗?!”   我站在他身边,看着西面一个窄窄的小巷子,通过很远的地方。有一个的脸从巷口一闪即逝。我在想,他来我这里,必经过那条巷子。很多时候,他来,我站这这个地方看到他的身影闪进小巷。这么多年了,他的身体日渐消瘦。我还能恍惚记得他和我认识时的样子。人的外观,经历过时间的洗礼,也会有些令人意想不到的变化。他常说,好多事情不可预测。我想他也不会预测自己的未来吧。   他坐在院子里,明亮的阳光之下,他的脸有些忧郁。突然起了一阵风,地面上的沙粒被风吹过来,落在板凳上。有一两粒打在脸上。他低下头,风吹乱地面上的一些小东西,纸箱、树枝、烟盒等,在面前旋转着,啪的一下打在墙壁和他的身体上。他站起身,躲到屋檐下。他可以看着整条街道上,纷乱奔跑的弃物。   他安静地冥想着,脸上有抽搐的样子。沙子和人,一样从他的回忆中穿过。经过了绿色的植物和树丛,和他回到小屋里的过程与距离。我想,没人知道他脸上的疼。看着街上仓皇走着的人,他们的慌张与失措,就像我们的日常生活的某些地方。   他在说他的哥哥,因疾病突然夭折的哥哥。在过去的生活里,他哥哥一直顽强地生活着的。那时他哥哥在一个街道上,在这个小城摆摊,卖一些杂货,常被一群人驱赶。他哥看见穿蓝色或者白色衣服的人,就紧张,赶紧收拾摊子,胡乱奔跑。一开始,不会跑,摊子就被人砸了。看着自己的小商品,在一些人的脚下,变成了粉碎性的东西。他哥哥站在那儿,怎么也动弹不了。那时他不会跑,意识到这个问题,他开始练习逃跑。   哥哥习惯了一种逃跑。每一次跑,总是会浑身痉挛,他觉得整个人都是疯癫的。像被狂风圈起的树叶,急飓地降落在某个地方。那一刻他的心脏快要从胸口跳出来。他站那个地方辨别着地理位置,脸上一片茫然。   后来,他哥哥的心脏出现了问题。有天喝酒之后,就突然倒下离世了。他把哥哥送到了乡下的家,埋在老家的一个槐树林里。埋完他之后,他给自己说日子还得过,他觉得早晚人都走的,只不过他哥哥走得早了点。   事实上,在那段时间里,他没有说服自己的内心。他从哥哥的坟上回来的这天。他说哥哥的骨血喂养了那片泥土,许多狗尾巴草的种子长出来,旺盛极了。他带了一瓶酒,祭奠了他,一半倒在坟头上,另一半他喝到了肚子里。他说和哥哥一起喝完了一瓶酒。他说清楚地看着哥哥仰躺着,浮在一片镜面的水上。在这个定格的画面之前,哥哥有一个飞翔的动作,像一只鹰,那上升的空间强劲而有力度。   “我指望他回来,坐在我的对面,一起回到那天下午。”他又说:“他总该给我一个告别的方式。”我说:“会有一种方式能让人接受这样的生命离去吗?”他说会的。我站在他身边,不知道再说什么。   这个下午,雨水分布均匀、降落在台阶和房屋院子里。那几棵栽种院墙边泥土里的玉米秸,在吹动的风里,喀吧喀吧地响。他不宁静地坐在凳子上,以至于他从凳子上站起来的动作,看上去那么趔趄。他碰倒了放在小凳子上的茶杯,碎了一地。   又过了一些时日,他打电话来,要我到他居住的地方去。他在整理旧物。他说找到了那个人在明信片上写给他的话。他说,那清晰娟秀的字体,看上去像时间的碑文。“我们的心都会有一种被驱赶走的地带。”他说这是赫塔·米勒说的。我听的出,他又找到了自己。在那片被驱赶走的地方,一片时间的故乡,也是他永久的故乡。
               2013年7月22日
[ 本帖最后由 房子 于 2013-7-24 15:16 编辑 ]

文章评论