天堂里的你百日好

天堂里的你，百日好
    又来到你的面前，丁香园5号。这是庚子年腊月初四，也是第四次了，不觉间你离开绚烂溢彩的时光已整百日。在黑釉质正方形的盖下，你静静地躺卧在大理石垒砌的棺椁里，隆冬午后金色的阳光温暖，安祥而又幽远。在山口村这片缓缓而升的山坡上，你的周围环绕着矮杆松林和五莲红花岗岩碑石，每一丛松林和每一块碑石，都是一个逝去的生命，想必你曾经和他们熟悉而今又成邻居，有他们的陪伴，不知道你是否习惯和开心。
    前边不远的那座学校，有你亲手规划建设的楼房和道路，有你亲手栽植的道边树木，也有尊重和崇敬你的同事和学生，如今这里的楼房越建越别致，道路越修越蜿蜒，那已长成参天之林的树冠，在你这里看去，就像飘荡在城市雾霭中的海市蜃楼。你在这里要是感觉寂闷，就去那里的林间或小道上转转，或许还会遇见一些惊喜和熟悉。
    在能够感知的时空里，我尽管看不见你的身影，听不到你的声音，可我认为你并没有离开，你只是去了一个没有车辆来往和痛苦的地方，更可能是外出考察或开会培训去了，因为这是你之前工作中的日常。你能否在你所在的地方，化作星星眨眨眼，在闪烁的光泽里，我会知道你那里也是个有梦升起的去处，我也能感知生活里的每次言行都有你的关注。
    经历了与你的生离死别，感受着你至亲人的心碎和伤痛，我的心好像也被掏空了一样无所适从，惟有伤悲依旧持续而又强烈着，我总是想起你在昏迷中躺在CT机上做检测时顽强呼吸的样子，总是想起你躺在云归厅镶着玻璃罩的恒温棺椁里戴着鸭舌帽脸上遮着火纸露出的耳朵，总是想起你在德馨厅被推出花团锦簇时比平时更白的脸色、更宽大的脸盘和嘟起的嘴唇。每当想起这些时刻，我都不寒而栗，撕心裂肺，泪水夺眶而出。
    丁香园是你和众兄弟给父母亲看上的风水宝地，想着他们百年后被送到这里，安葬在由五莲红花岗岩镶砌的棺椁里，让居住在城里的亲人逢年过节时能够及时祭扫寄托思念，没想到的是你发生了意外，让白发人送黑发人，他们痛心疾首呼天抢地捶胸顿足以至夜不能寐，也不能让他们把你从这里换回来。你来到这里经历了百日的风吹日晒和雨雪浸融，在百日的第八十二天，你经历了出生前七年才有的滴水成冰和漫天大雪。
    缓缓而上的山坡和光秃的草木，承受着六十五年以来最低温的浸淫，尽披皑皑白雪银装素裹，这是老天对你意外逝去的孝示和悲怆。百日是个什么概念？几乎是一年的三分之一，是季节的穿越，从庚子年的初秋到隆冬。上午的时候我感觉灵魂慢慢地回复身体，因为我在努力用不痛的心跟以前一样来到办公室，透过落地窗看见和煦的阳光照进了50楼外蓝天下的大海、港口、楼宇和街道的角角落落，天德海景城“双子楼”盎然着勃勃生机直插云天。
    一个生命的开启，欣喜着要贺百日，因为他已度过生命纤细的风险，日渐强壮的身体为生命打下了良好的基础。一个亡者的灵魂，需要告慰百日，因为亲人们痛楚着渐渐意识到生死的界限，用一种虔诚的仪式做最后的诀别。半年以前，和你一起在岳父母家一起吃饭，一起坐在茶几边喝茶，谈论着定在国庆节日里侄子的婚礼筹备，现在却阴阳两隔，只能看着你黑色釉质盖下方形的大理石棺椁，迎风相顾无言。
    论连襟兄弟排行，我在你之前，你怎么可以走在我的前边呢？前几年我身陷䉒篱，你和家人惊诧着不惜代价施以援手，冒风险克困难终于救我出万丈之渊。这样如山高似海深的恩情我怎么不懂？我正在耗尽应有之力去努力报答，可你怎么会有这样的境遇以至无话而别，真是恩欲报而你不待啊，这让我有多么心痛，多么揪心。每次来你的新居所丁香园5号，这种悲痛就象一道狂流，不可阻挡。
    想起曾经的一幕幕，总感觉你的身影在我眼前晃动，总能看见你认真投入的模样，那么的清晰，那么的深刻，抹也抹不去。快乐是一家人在一起，没有了你，家人如何快乐？你像流星一样划过了，这短短而又漫长的一百天，美满与幸福却走了，每个亲人的家庭都陷入飘摇之中，看不到彩虹，觉不着温暖。你至亲的人，每天都在无知觉里度过，目光滑过的一切物景，在脑海里都没有留下任何印记，在给你的祈祷声里，除了木然还是木然。
    人都是在世上作客。每逢听闻相熟的人离世，岳父母亲总叹着气这样说。住几天、几年是作客，住八十年、一百年也是作客，谁都不可能一直留在世上。我的理解是，既然在世上是作客，那作客的过程就不是常态，起点和终点才是常态。作客的待遇有许多种：被敬若上宾，被冷落、打击，被不冷不热地应付，或者一波三折、五味杂陈……你作客的待遇当然是第一种。
    你是家里人生命里的血脉，早已是你中有我、我中有你的程度，所以他们才对你有着如此眷恋和悲伤，你至亲的人这种眷恋和悲伤，早就不能自已和不由自主。既然作客的过程不是常态，那就是无常。人生无常，生命脆弱，意外和明天只是一个夜晚抉择，这多么像“化野的露，鸟边的雾”，聚散无定数。半年前的相遇，你的一个意外，就成了永远；和你至亲人的缘分，三十五年弹指间，变成了天涯。
    下午在你家里，我又见到了客厅你书架上让你喜爱一生的书籍，尽管几乎翻烂了可排在格栅里仍是那样整齐，书脊的颜色在我眼前五彩斑澜着你一生的经历，如影视镜头变幻着你在我脑海里的记忆。你的桌椅、你的电脑和你的笔记本，还和以前一样工整地摆放着，似乎在等待着你的到来，那里存储着你的记忆、研究和创作，它们还在静静地等待着问世，将你的大名扬诸天下。
    一百天，经过了庚子年的整个秋季和多半个冬天。从春到夏，大大小小，已经记不清有多少场雨落下来，可在入秋的那场下了一整天的大雨后，庚子年的雨变得格外吝啬，整个秋冬季节因庚子年的这种脾性而变得焦燥不堪。一生中我们有多少个百日？我们要用多少个百日来成就自己？我们的一生中有多少活着的百日，又有多少个百日随着不可预料的无常飘然而逝？
    家里人，早已是你中有我，我中有你，因和你这种关系，他们相约来到丁香园，在门牌5号你的新居前聚集，喷着清香的花朵含苞欲放，由黑丝带扎裹在黑色的纸里，造型别致，一束一束整齐地摆放在你那黑色釉质的方形棺椁边，前边不远处香炉台上的香炉，也插上了成束的好香，香烟袅袅在你周围亲人的身边飘散，他们翕动着鼻翼，香气让他们脑间闪回着对你记忆的一幕幕，鸡、鱼、肉、蛋和点心，成碗成盘地端上供台，香烟也点燃了，白酒也倒上了。
    祭奠的亲人一筷、一勺、一枝、一盅地向你祭拜，然后分批成排在你面前跪下磕头，寄托对你的思念，摇钱树和百宝箱是这次来必需的，火纸燃烧起来时，它们在红橙色的火焰里送到你的面前。深谙哲学原理目光充满力量的你一定在天堂默默地注视着，一定能看到亲人为你所做的这一切，看到了袅绕的白色烟雾随风飘散。我仿佛看见你在那袅绕的烟雾中，含笑点头，指指点点，可能在慨叹在人世间作客的无常吧？
    曾听说，生死是生命的两种不同形式，生是你在世上作有着不同待遇的客，死是存在于另一个时空的家人呼唤你回家。我相信，肯定如此，今天你一定像平日那样用和蔼的目光，关注着站在你面前的亲人，一定懂得我的沉默。愿你在天堂里看到西下阳光打满山坡颜色，听到亲人滴血的心声，收到我的祝福。正如吉田兼好在《徒然草》所说：“如果化野的朝露不会消失，鸟部山头的青烟一直弥漫在天空，将是何等的索然无味。正因为这世上一切都是无常的，所以才格外美好。”
    从腮边悄悄溜过的寒风是把刀，会把你的身影消失在缓缓上升的山坡上，模糊在家里人想念你的视线里，可我一生也不会忘记你，感恩你曾经给我的教诲与关怀。丁香园午后的阳光橙红寒凉，袅绕的烟雾消散后，升起了一种恒定的安静，与山坡下争斗、吵闹以及与之相关的悲欢情绪形成对照。往回走在福安路上，我沉浸在这种色彩鲜明的对照里，归巢的老鸦跳跃在枝杈上聒噪不已，远处传来似有似无的木鱼笃笃，那种诗意的悲凉倏然从心底升腾起来。
    在离开你一百日的第七十二天，黎明前的那一刻，你来到我的梦里，让我跟你一起去卖梨，并且要去长江边的安庆，说那里能卖上好价钱。我醒来想得脑仁子疼也想不出，你让我一起去安庆卖梨的现实理由和寓意，周公解梦说，有着无端被卷入他人纠纷的危险气息，生意上有人从中破坏，不影响赢利，有财利可得。啊，这是你在提醒我，在世上作客的余生，还是风霜雪雨无常难定。
    有时间就请你再把梦给我吧，让我再看看你，再和你说说话，再听听你的声音，在这梦的寓意里，再得到你的护佑。
    2021/01/28