南方（系列4）

　　工牌
　　在最初进入工厂上班时，我领到了一个临时的工牌，比较简单，文具店都可以买到的那种。正面用笔写上姓名、部门和工种就好，背面是个夹子，还带有别针，可以用夹子夹在胸前，也可以用别针别住。新来的都是戴这种工牌，所以从好几百人当中很容看出谁是刚进厂的。我们看到和自已一样工牌的工友，就知道这也是和自已差不多同一时间进来的。老员工则不一样，他们的工牌是带有皮套的，上面的名字、部门和工种是打印上去的，很整齐美观。左上角还贴着自已的一张一寸的照片。我很羡慕他们戴着那样的工牌，不仅仅是因为美观，最重要的是说明资力比较老。资力在一定程度上也是衡量一个人的做事能力，有无晋升的潜力等等。每次看到老员工的工牌，我总会看看自已那种简易的工牌，我在内心渴望着尽快的换上他们的那种工牌。我想和我有同样想法的，绝不止我一个人。
　　在工厂上班时试用期一般是两到三个月，旧的工牌戴久了，有时也会觉得是自已的一部分。每天我必须带着它，它是我的通行证，没有它，我就进不了车间，门口的保安会拦住我，不让我进去。带着它，我才能证明自已是这个工厂的一份子。它也是我对外的标签，有时不知道我的名字，看一眼我的工牌便知。相互之间不认识的同事，也都是通过工牌才记下对方的名字，进而认识对方，一张小小的工牌也是一座连接认知的桥梁。它还向外界传递着各种消息，比如你是哪个部门的，你是做什么的，进而别人也会知道你的上司是谁，你们主要负责什么类型的工作。
　　试用期总会在不知不觉中过去，当我换上和老员工一样的工牌时，我是兴奋的，那种兴奋堪比戴上了大红花的新郎官。我领到时拿着左看右看，等我戴在胸前，趾高气扬的。其他同事看到也会打趣的说，换工牌了，不一样了。意思是我已经转正，成为了正式的员工。试用期要是干得不好，是有可能被辞退的，换个正式的工牌，摘去临时的工牌，意味着试用期结束，工资肯定是不一样的，会高出一些。这些都是让人高兴的，跟其他老员工终于没区别了，当我再看到戴着临时工牌的人，在他们面前，我已然成为了老员工。那种转变对我个人的来说也是一种小小的嘉奖。
　　工牌一般是不离身的，不然那么多道门，没有工牌，保安是不会让我随便进出的。我和工友曾经有一次在外面玩，玩到很晚才回，那时候暂住证查得严，像我这样的打工者几乎都没有人办过暂住证。我和工友在十字路口被两个骑着摩托车的治安人员拦住了，他们要查看我们的暂住证，我们说没有，继而又要看我们的身份证，我们平时也没有带身份证的习惯，怕丢失了麻烦。这时我们唯一能拿出证明自已身份的就是那张随身带着的工牌了。我们拿出工牌，他们查看后，知道我们是附近工业区里的一个工厂的工人，所以也没有为难我们，只是说以后这么晚别出来了，不安全，然后就放我们走了。
　　我至今保存着一张工牌，那张工牌上的照片是镶嵌进去的，所以十多年了都没有变色和变形。是磁卡式的工牌，就像一张银行卡，大小相仿，上面也有磁条，是考勤打卡用的。正面有公司的名字、姓名、职务、部门，都是印制上面的，看上去是特别制作的，所以我才保存了下来，这对我也有着特殊的意义。本来离职时按规定是要交上去的，但我有点舍不得，我就偷梁换柱，把那张忘记上缴的临时工牌在离职时滥竽充数交了上去，才把这张正式工牌保留了下来。看到这张工牌，我就像是看到了那个时候的自已，也似乎触摸到了那个远去的年代，不管是美好的，还是伤痛的，都是人生一份完整的回忆。
　　工牌在一定程度上，也是人生的成长记录，我带过几十种各式各样的工牌，大多都在离职时，按规定交了上去，也有的是不甚慎丢失，还有一张让我为之记忆深刻的，是断裂。我当着她的面，把那张工牌撕扯成了碎片。那时的我冲动，固执，狂妄，不知道感情是不能勉强的。她是我当时的部门主管，我深深的迷恋着她，也知道她对我没那种感觉，但我还是坚持着，希望她能被我的真情打动。在间断性的接触中，她发出了拒绝我的信号，我一时无法接受，所以冲动的我，在一次和她在工作上事情的争执，演化成了我的个人情感渲泻。当着她的面，我狠狠的撕扯烂我的工牌，这也宣告着我将就此离开，离开这个伤心地。现在想来，除了叹息，就是懊悔。
　　工衣
　　我的第一身工衣只穿了不到一个月就脱下来了，那是因为一些突发状况，我不得已要离开。一般工衣都是发两套的，方便换洗。我拿到的这身工衣是蓝色的，那种天空的蓝色，小翻领，腰围处有收腰，胸前印着一排英文，是企业的名称。我曾经穿着这身工衣参加过军训，站在三伏天的太阳底下暴晒，汗水从脸上流下，前心湿到后背，工衣粘在身上。工衣是每天必须清洗的，当我离开的那天，我将清冼干净的工衣叠整齐了交上去，心里还真是有点舍不得，那是我人生第一次穿的一套工衣。
　　我第二次穿上工衣是进了工业园区以后，从严格意义来说，这才是我的第一套工衣，因为穿了一年多，并且最重要的是它属于我。我记得是二十块钱一套，我花四十块钱买了两套。当天下午报到后就领了出来，我和工友一人捧着两身工衣回到宿舍，都想着先试穿一下，看一下大小合不合身，还好，都比较贴身，不过花色就很不好看，按工友的话讲，像监狱里犯人穿的衣服，我深以为然，不过，我还要补充着说一下，还有点像医院里病人穿的衣服。工衣是衬衣，短袖的，和一般的衬衣款式相同，白底的，花色是坚条的深蓝色，坚条是鞋带宽的。除了想到犯人穿的，就是病人穿的。就是再难看，像这个那个也得穿，再说了，那么多工友都穿着呢。
　　第二天上班，穿着新工衣上班去，不管怎么说，也是件新衣服。工衣在胸前印有厂名，此外在胸前的衣兜处开了个口，刚好能把工牌装下去，装下去刚好能把工牌正面的全部内容露在外面，这个设计是为了方便携带工牌。在短袖肩下位置，多了两个布圈，是为了方便携带笔等小东西。到了车间，才知道也有不一样的工衣，那是管理者们的工衣，清一色的白衬衣，其它的设计都是一样的，只有一个地方稍显特殊，那就是肩部有肩带，和部队的衣服一样，也有肩章，这个肩章是红色的，上面还有黄色的杠，一条黄杠是拉长级别的，包括文员，二条黄杠是主管级别的，三条黄杠仅此一人，就是厂长。没有想到一个工厂还有这么清晰的等级之分，后来在工业区也有留意到，有很多厂差不多是同样的情况，只不过有的不用杠，用星，一颗，两颗来区分。经打听才知道类似这样的工厂，老板都是台湾人，台湾人年满16岁都要服兵役，所以把这套也用在了企业管理上面。
　　春夏有一套工衣，秋冬也有一套工衣，是为了适应季节变化而生的。我记得秋冬的工衣是灰色带点绿的那种颜色，小翻领，腰围处有收紧，胸前印有厂名，衣兜处同样开了个口装工牌。袖子上也有布圈别笔的，袖口是收紧带扣子的那种便开口。这种工衣并不厚实，在秋冬季节，还是要把自已的毛衣等穿厚实了，才能保暖。这个工衣就是一层皮，只有一层布，里衬都没有，好的一点就是容易清洗，耐穿，反正是上班穿的无所谓。其实在大多时候，我们都懒得换上自已的衣物，都是穿着工衣跑来跑去的，除非要去远一点的地方，离开工业区，才会换上自已的衣服。
　　在工厂的工衣都是我们自已出过钱的，所以属于个人，在离开时可以带走。我记得我曾把两身工衣带回了老家，母亲拿出来看过后说，等父亲下地干农活时可以穿一下。
　　在后来的工作中，我也穿过很多不一样的工衣。有长袖短袖的各色T恤衫，还穿过牛仔裤，后来慢慢开始着正装，白衬衣，深色裤子，打领带，黑色皮鞋等，当然这是属于职业装。我还记得我曾把一件工衣锁在衣柜里，本没有打算离开公司，后来因为一些事就没有再回去，也没有去办理什么离职手续，我的衣柜钥匙在我手上，其他人是打不开的。我永远也不会知道那件工衣在衣柜里存放了多久，才被人发现衣柜已没人使用，被人想办法开锁拿出来的。这就像是很多往事，深深埋在心底某个不知名的角落，直到有一天，被外界的力量唤起，才想起打开它……
　　公交车
　　我在南方坐的第一趟公交车已不记得了，我只知道是通往面试进工厂的地方，具体的位置，怎么行走的路线在我脑子里是空白的。我只知道和很多人坐上车，然后就任由公交车和带队的领着走。等到了离目的地不远的路口，车子驶得缓慢起来，这条街道比较窄，我透过车窗往外面看，这个城市的一切对我这个外来者都是新奇的。我看到最显眼的是录像厅外的广告，用彩色的笔写着各种电影名字，宣传语惊艳而富于猎奇的色彩。等到了目的地，一个对开的大门前，公交车停了下来，我走下车，站在路边看着公交车走远。我没有想到的是，不到一个月，我就坐着公交车离开这里。更匪夷所思的是，七年以后，我从关外坐公交车入关，由于下去安检，坐上了另一趟公交车，巧合的是刚好把我带回到了这个初次来南方的地方，那个时候发生了一些事，我完全被打败，整个人生面临重新洗牌。来到初次落脚的旧地，不知是不是一种暗示。七年间，我从来没有到过这里，那一天，我下车后站在公交站台上，时间是正午，就我一个人，我忽然间就觉得一切熟悉起来。虽然当年只待了不到一个月时间，但我清楚的记得我在那条路上跑过步，当时的我还不满二十岁，但现在，再次站到这里，百感交集，一切都是可以重新开始的，我的内心开始炽热起来。下一趟公交车来时，我犹豫了一下就上了车，坐在公交车上，回想起当年的种种际遇，看着窗外飞快后退的城市掠影，感觉时光一晃而过……
　　我第一个记得的公交车次是331，如果我没有记错的话那是蛇口通往松岗的一趟公交。而我在关内，南油大厦附近，我要去的目的地是福永，但不在福永镇上。我在国道边上下的车，那里离下十围工业区比较近，下了车站在路边就看得到，我走下去就到地方了。那一次，我的心情是异样的，既兴奋又伤感，离开工业区有两个月了。第一份工彻底结束，我与这里的关系也变得扑朔迷离，主要是因为人，我不知道能不能挽回这段感情，结果都是悲催的。第二天，我在下车的国道对面，等待着331，带我走，离开这个伤心地，走向未知。我甚至不知道我该在哪里下车才对，只是凭着模糊的记忆去感觉，但还是坐过了一站路，当我看出来的时候，便下车走了回来。人生有很多时候都会错过站，去走一些冤枉路，这也是成长路上必须付出的代价。
　　后来坐过一趟9路公交车，是去一个公园放风筝，不是我有那份闲情，我当时连工作都没有，我只是个陪客。一来一往，在公交车上，我游荡了几个街道，记住了几个座标似的大型超市。再后来，找到一份工作，我开始坐公交车上班，坐的好像是15路，没几天，我就搬到了公司宿舍住，不用再坐公交车了。后来随着工作的变动，坐过的公交车越来越多，坐的最多的依次是332次，也是通往关外的。还有505，204，101，305，315，320，22路等。
　　505是中巴车，有必要说一下，因为后来中巴车被禁止了，城市里再也看不到了。505也是关外通关内的，我记得在上下班高峰期，505上的人是挤爆的，我只有两个脚前掌可以着地，脚后跟一放低就会踩上别人的脚，这绝不是夸张，当时的确有那么挤。我的整个人都是被人墙夹起来的，不用扶手，也不会倒，因为没处可倒，一点空隙也没有。车厢里男女混杂，场面不堪入目，相信在那一年坐过505的女孩子绝对有可能被挤怀孕。我也相信，有些男人可能就喜欢挤这趟车。
　　204，101的路线是我常坐的，而且这两路车也有K字头的，K204，K101，不带K的没空调走的是深南大道，带K的有空调走的是滨海大道，带K的票价贵一倍。204的路线比较长，而且短途的话一般仅需一块钱，所以这趟车也经常是人满为患，K字头相对来说人要少一些。我一般是事情要赶时间去办时，就坐K字头的过去，我去的最多的是华强北。要是没什么急事，通常也只坐204。我知道坐什么公交车并不是个人可以选择的，得跟着工作走，所以每个人都有熟悉的一趟公交车。也坐过很多记不到车次的车，我曾在大清早刚起床，可能是起床有点晚，爬起来就往外跑，脸都没来得及洗。等到了站台，眼睛一花就上了车，坐了几站怎么发现走的线路不对劲，询问售票员方知坐错了车，真是越急越乱。我明明看的是305，怎么会上了其它车。
　　公交车上经常要给老人、小孩、孕妇以及残疾人等让座。我见过的人大多都有素质，但我也见过死活不让的，或者因为抢座位而发生争吵的，吵的不可开交。我一般很习惯的站着，路程不算远，我还年轻，受得了，再说上班坐久了，刚好站一下，就当是锻练身体。如果我哪一天上了夜班，我一般坐下就不会起来了，有时想让但身体不给我让，我只好顶着别人异样的眼光，让周边的人去让座位。有时，坐着坐着竟然打起了瞌睡，一晃就坐过了几站路，下车后，又得坐回来，浪费时间，也浪费金钱。
　　在公交车上，很多人的身份是不明的。在早晨，他们有的拿着早餐就挤了上来，车厢散发出各种混合的味道。有的拎着公文包，眼神是疲惫松散的；也有的坐在座位上眯上眼，享受着这片刻的放松；还有的女士掏出化妆镜子左照照，右照照，补画一下妆容。要是经常坐一趟车，长年累月的，你会发现一些熟悉的面孔，虽然之间没有说过话，不认识，但感觉到亲切。堵车是不可避免的，有时一堵就是一两个小时，堵得人心发慌。我有一次下班没吃饭，准备到家了再吃，谁知下大雨，车堵在桥上两个小时没动，我饿得头晕脑胀，当时有种想跳下车的冲动。
　　最后纪念一下69路车，跟一女生第一次约会，坐上这倒霉的车，69本来就是歪门邪道，容易让人想入非非。走的慢不说，还弯来弯去绕路，让我迟到了一个多钟，那女生等不到我，自已先去吃饭了，让我在路边等着她，这事当然告吹了。等我原路返回时，竟然一路欢快顺畅，让我百思不得其解。
　　离开这座城市时，我坐了公交车去车站。七年了，我还像刚出来时一样，背着大包小包被子等，活像一个刚从老家出来打工的民工。我在想，怎么来的怎么走，我不能带走什么，但也不能落下东西，总要带一件带出来的东西回去，算是一种回归吧。
　　人行天桥
　　在城市，人口密集，交通堵塞，把人逼得无路可走，只能走天桥，才能从路这边到达路那边。天桥不仅仅是桥，更像是集散地。我每天在傍晚时分经过天桥时，总能看到有残疾人在乞讨，他们在行人匆匆忙忙的脚下伸出手，或者放个小碗、小盆之类的。乞讨者大多身体有明显的缺失，有的没有了双腿，有的没有双臂，有的身体不成形，看上去挺吓人的。有些好心的路人会停下脚步，放下刚找零的硬币。除了乞讨者，还有各种做小买卖的，卖手机壳的，给手机贴模的，有看相的，销售小饰品的，卖皮带啊、钱包之类都有。
　　我从天桥上走过时，只是个过客，和其他形色匆忙的人一样，只顾着赶路，从不关注周边的人或事。在这个快节奏的城市里，每个人都只关注自我，对周边的人与事都会漠不关心。我曾把硬币和零钱一次又一次放在乞讨者的碗里，但后来，朋友看到后就对我说，你这样做很傻，举出了各种例子来说明乞讨者都是职业化的，并不是真的可怜，他们利用的是人心之善。朋友说这些时，我并不相信，那个时候的我初来乍到，总觉得什么都是好的。我的处境虽然也很艰难，也许就是因为我的处境艰难，所以看到乞讨者的困苦，更容易感同身受，所以才会尽一点微薄之力去帮助一下他们。有一段时间，大量针对乞讨者的负面信息接连冲击着我，我终于停止了我的行动，我并不是个容易改变初衷的人，但媒体和舆论的力量是巨大的。多年以后，和一老师谈论起，老师说你给了就是把善传播出去了，其它的并不重要。我的心突然开阔起来。
　　在天桥上行走，一般人们不会停下脚步，但也有例外的。比如流浪歌手抱着吉它在夜晚的天桥上引亢高歌，唱得让人动容，心醉。过路的人都是上班族，这个时候也都下班了，不会急着赶着去做什么，刚好围在流浪歌手边上听他唱歌。人们会自发的围成一个半圈，我一般只是远远的站着看，我不喜欢凑热闹，也不喜欢围观。对于别人的生活来说，我只能也只是个旁观者，无法介入。流浪歌手唱的很投入，有时会赢得一阵热烈的鼓掌。我曾遇到过一位很绅士的流浪歌手，穿着也很得体，他跟乞讨者不一样的是放在地上的不是碗盆之类，而是他的礼帽，倒着放起来。我不喜欢挤到跟前，只远远的扔了两块硬币，有一块掉在了外面，被围观者捡起来帮着放到了礼帽里。我有时会很羡慕他们，觉得他们身上有一种我绝对不具有的东西，但是什么呢，我又说不上来。
　　天桥上有很多兜售小玩艺的，稀奇古怪，而且价格绝对很便宜。但我从来没有在这上面买过东西，我觉得售卖者太热情了，这种热情会适得其反，把想买的人吓跑。顶多有时好奇，上前询问着看一下，有时也特别喜欢，但终究没有交易。导致这种原因可能因为我本人就是做销售的，我相信顾客绝不喜欢滔滔不绝而且死缠烂打的销售人员，这是他们排斥的。从这个角度上，在天桥上，转换了身份，我成了顾客，而那些兜售者则成了我即顾客很排斥的那类人。
　　在深夜的天桥上，人影渐渐淡去，天桥完成了它一天的使命，跟着城市一起进入静寂。在有的天桥上，这个时候总会寻觅到一些女子的身影，她们衣着暴露光鲜，花枝招展的站立在天桥上，等待着一些交易的发生。天桥被打上了符号，又一次转换了功能，但仅限于见不得光的深夜。在另一些天桥上，流浪汉正用破旧的被子裹紧身子，蜷曲着沉沉睡去。夜里的天桥是孤独和冰冷的，水泥，钢筋，玻璃，构造的建筑似乎这是一个特性。
---------[ 本帖最后由 张谋 于 2013-7-18 08:39 编辑 ]